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Este libro relata con extraordinaria épica la aventura de la infantería 
española desde los tiempos del Gran Capitán, a principios del 
siglo xvi, hasta la disolución formal de los tercios dos siglos 
después. La pluma de José Javier Esparza y el pincel de José Ferre 
Clauzel, como si ambos hubieran estado allí —quizá lo estuvieron—, 
nos explican cómo se construyó el mejor ejército del mundo, 
quiénes eran aquellos hombres —y aquellas mujeres—, cómo 
combatían, cómo vestían, como vivían y cómo morían, por qué y 
desde cuándo los tercios se llamaron así, cómo se usaban un 
arcabuz y una pica, por qué hacíamos la guerra en ltalia, cómo 
peleaba la primera infantería de marina de la historia y cómo se 
hacía un asedio en Flandes. 


Una lección de historia militar que es también un fascinante paseo 
por dos siglos de Historia de España. 
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INTRODUCCIÓN 


Los tercios españoles son, sin duda alguna, la fuerza militar más 
fascinante de nuestra Historia y una de las más asombrosas de la 
historia militar universal. Durante un larguísimo periodo de tiempo, 
un país de demografía menesterosa y recursos limitados como 
España fue la potencia hegemónica en el mundo. Eso resultó 
posible, entre otras cosas, porque disponía de una fuerza militar 
absolutamente única, y no tanto por sus medios o su número como 
por su estilo, por su espíritu y por sus técnicas de combate. Los 
tercios son el núcleo de la hegemonía española en el siglo xvi y 
buena parte del xvi. Con razón fascinan. 

Este libro quiere ser una aproximación divulgativa y gráfica al 
mundo de los tercios: cómo nacen, de dónde salen, por qué se 
llaman así, qué hicieron, cómo eran, cómo vestían, cómo 
combatían, cuáles fueron sus hazañas, quiénes sus grandes héroes, 
cuál fue su recorrido hasta el último acto de esa enorme epopeya. 
La parte gráfica corre a cargo de José Ferre Clauzel, un artista que 
ha dedicado muchas telas y mucha tinta a estudiar en profundidad el 
mundo de la milicia y que aquí ha conseguido perfectas 
recreaciones de la infantería española de los Siglos de Oro. En 
cuanto a la parte divulgativa, el objetivo es el siguiente: que se 
entienda todo. Por eso, además de contar batallas, es preciso 
describir la circunstancia política general en determinados 
momentos de nuestra Historia, el ambiente social y cultural de las 
tierras de la Corona y, por supuesto, la evolución física, material, de 


unos ejércitos que estaban protagonizando una auténtica revolución 
militar. 

Esta historia está llena de gestas épicas y de hazañas 
asombrosas. Un Mondragón lanzándose al agua del Elba en 
Múhlberg para callar a los arcabuceros enemigos de la orilla 
opuesta, un Julián Romero manco, tuerto y cojo rindiendo fortalezas 
sin despeinarse, un Sancho de Londoño blasonando de no haber 
entregado nunca ni una almena y, además, de hacerlo derramando 
la menor cantidad posible de sangre española, un Lope de Figueroa 
marchando en primera línea como el más modesto de sus soldados 
o un Sancho Dávila cruzando bajo el fuego enemigo cinco 
kilómetros de lodazal en un canal de Flandes. Por no hablar de los 
grandes generales: Fernández de Córdoba cargando un infante a su 
grupa en Ceriñola, Alba apretando los dientes en Jemmingen, Juan 
de Austria sobre su galera de Lepanto o el inconmensurable 
Alejandro Farnesio arrojándose lanza en mano a la primera ocasión. 
La historia de los tercios es necesariamente una historia de héroes, 
incluso en las jornadas turbias de los motines o en las amarguras de 
las derrotas. Es la típica estampa del soldado de los tercios: coraje, 
combatividad. 

Con todo, ese indiscutible valor físico y esa avasalladora 
combatividad habrían servido de poco si no hubieran venido 
envueltos en dos cosas de la mayor importancia: inteligencia y 
sentido ético. Este libro quiere incidir de manera especial en estos 
dos elementos, muy habitualmente olvidados cuando se habla de 
los tercios, y que sin embargo son, a nuestro juicio, lo que realmente 
marca la diferencia entre los tercios españoles y los otros ejércitos 
de la misma época en Europa. 

Inteligencia, sí, porque la creación de un método de combate 
específico para la infantería española, sobre todo después de la 
primera batalla de Seminara en 1495, es ante todo un ejercicio de 
racionalidad. El Gran Capitán sacó las consecuencias oportunas de 
una derrota, estudió a fondo el problema e introdujo innovaciones 
tácticas que iban a ser determinantes para las inmediatas victorias 


españolas cuando los tercios aún no se llamaban formalmente así. 
Inteligencia, también, porque todo el desarrollo posterior del poderío 
militar español descansa sobre una capacidad inagotable de 
adaptación, improvisación y, lo más importante, incorporación de la 
experiencia al acervo común de la milicia. La propia organización de 
los ejércitos de ltalia en tercios concebidos como unidades 
administrativas, organizativas, es una innovación de primer orden. 
Aquel sistema permitió contar con un ejército permanente, 
profesional, nacional —porque el elemento español era decisivo 
incluso en una corona multinacional como la de los Austrias— y en 
continua disposición para ser movilizado. 

En cuanto al sentido ético, es también imprescindible para 
entender por qué los tercios pudieron convertirse en una referencia 
social para los españoles —y no solo para ellos— en su tiempo, y 
por qué siguen hoy despertando tan singular atracción. La 
codificación implícita de los valores de honor, deber, sacrificio, etc., 
hizo de la infantería española un modelo. Los tercios eran un lugar 
donde un hombre se hacía mejor; un lugar donde un pobre podía 
alcanzar la gloria y en nada era inferior a un rico, donde el reloj 
social se ponía a cero —valga la fórmula— y todos empezaban 
desde el mismo punto de partida. En una sociedad tan 
extraordinariamente jerarquizada como la de los siglos xvi y XVII, 
aquello tenía mucho de revolución. ¿Y qué es lo que le hace a uno 
subir ahí? ¿Cuál es el criterio de jerarquía interno? Esto también es 
importantísimo: en la panoplia ética de los tercios entran, junto a los 
baremos habituales de la guerra —el valor, las victorias, etc.—, los 
principios morales clásicos, y lo hacen en un tono estoico que no se 
puede separar del humanismo típico de los Siglos de Oro. El 
hombre que acudía a filas no lo hacía para ser rico, sino para ser 
alguien, para ser señor. Y normalmente, vivo o muerto, lo 
conseguía. 

Los tercios crearon un estilo, dejaron una huella. Esas estampas 
de grandes cuadros de piqueros con sus morriones, bajo las 
banderas que ondean al viento la Cruz de San Andrés, están 


clavadas en la memoria colectiva de los españoles como algo que 
merece ser evocado con admiración. Las obras de Ferre Clauzel en 
este volumen dan vida a la Historia y hacen latir corazones que un 
día se desangraron en los campos de batalla de ltalia, Alemania, 
Flandes o Francia. Son ese tambor que sigue sonando bajo el paso 
y el peso del tiempo. 


1. LOS ABUELOS DE LA INFANTERÍA 
ESPAÑOLA 


Nada nace de la nada. Si la infantería española dominó sin 
discusión los campos de batalla de Europa y América durante siglo y 
medio, y si todavía fue determinante durante siglo y medio más, no 
fue por casualidad o por un suceso repentino. Si pudo haber unos 
tercios invencibles, fue porque el país acumulaba una larguísima 
tradición guerrera y una cultura militar muy arraigada. Y eso desde 
antes de que España se llamara así. 

«Excelentes jinetes e infantes que destacan por su valor y 
sufrimiento». Eso dice Diodoro Sículo de los guerreros celtíberos. 
Atacan a caballo, pero, si son rechazados, descabalgan y combaten 
como infantes. Añade el siciliano que entre lusitanos e íberos es 
costumbre que los jóvenes con pocos recursos, pero vigorosos y 
combativos, al llegar a la edad adulta cojan su arma y se reúnan «en 
la aspereza de los montes», donde forman bandas que viven de la 
guerra y el saqueo. Hay más: los lusitanos —cuenta Estrabón— son 
diestros en emboscadas y persecuciones, además de «ágiles, listos 
y disimulados». En el Duero —añade— hay pueblos que «viven al 
modo lacónico», es decir, como espartanos: se bañan en agua fría y 
no hacen más que una frugal comida al día. Los montañeses de 
Galicia, Asturias y Cantabria —aporta Apiano— son sobrios, no 
beben más que agua, duermen en el suelo, comen «carne de 
cabrón» y pan de harina de bellota, y practican incesantemente 
«luchas gimnásticas y hoplíticas e hípicas», en un perpetuo ejercicio 
de pugilato, carrera, escaramuzas y batallas campales. 


Por encima de las edades 


Así describían los clásicos a los guerreros que encontraron en 
Hispania. Y estaban por todas partes. Es notable que la mayor parte 
de estos rasgos —severidad, frugalidad, resistencia— se repita en 
las caracterizaciones habituales de los soldados españoles de todos 
los tiempos y, por supuesto, en los de los tercios. Entre la Hispania 
de Estrabón y la guerra de Flandes dista milenio y medio. Pocas 
cosas hay en común entre una España y otra: en medio han 
quedado cinco siglos de romanización, tres de germanización, siete 
de islamización y contra-islamización en la Reconquista... Pero se 
diría que en este suelo, por encima de las edades, hay una especie 
de constante que define el carácter del soldado español: bravo, 
sufrido, resistente, agreste, presto a combatir a pie, pegado al suelo, 
fiel a su jefe... También, todo sea dicho, es un soldado difícil de 
mandar y con tendencia natural al desorden. Sertorio —cuenta 
Plutarco— no se ganó realmente a los nativos hispanos hasta que 
«por medio de las armas, formación y orden romanos, les quitó 
aquel aspecto furioso y terrible, convirtiendo sus fuerzas de grandes 
cuadrillas de bandoleros, en un ejército». 

¿Cómo eran, cómo se armaban, cómo combatían estos 
tatarabuelos de la infantería española? Diodoro proporciona un 
retrato muy completo de los guerreros celtíberos: ataviados con 
capas negras de áspera lana, armados con espadas de doble filo — 
al estilo celta— y un cuchillo de «una cuarta» (unos veinte 
centímetros) para el combate cuerpo a cuerpo, cubiertos con 
escudos de dimensión variable, desde ligeras rodelas hasta fuertes 
«aspis» de tipo griego (en torno a un metro de diámetro), protegidos 
con grebas de pelo en las piernas y, sobre la cabeza, cascos de 
bronce con cimeras rojas. Añade el siciliano Diodoro que los 
celtíberos conocían una singular forma de fabricar acero: enterraban 
piezas de hierro, las dejaban oxidar, eliminaban la parte carcomida y 


volvían a forjar el núcleo, de manera que «un arma así fabricada 
corta cualquier cosa que encuentre en su camino, por lo que no hay 
escudo, casco o cuerpo que resista sus golpes». El dato es 
relevante porque acredita la existencia de una cultura guerrera 
avanzada en pueblos que, en otros aspectos, eran ostensiblemente 
primitivos. 

También tenemos una descripción de los guerreros lusitanos, 
esta por mano de Estrabón, y el retrato permite pensar en una clara 
jerarquía dentro de la hueste armada. Los más poderosos enarbolan 
lanzas de punta de bronce, se acorazan con cotas de malla y cubren 
su cabeza con cascos metálicos de tres cimeras. Metálicas son 
también las grebas que protegen sus piernas. Los demás se arman 
con varias jabalinas y dardos, portan corazas de lino prensado y, 
sobre el cráneo, «cascos tejidos de nervios», una descripción que 
sugiere capacetes reticulares de cuero (y que recuerda, por cierto, a 
los almogávares de mil años después). Unos y otros, ricos y pobres, 
completan su panoplia con un cuchillo y blanden pequeños escudos, 
redondos y cóncavos, que cuelgan de sus cuerpos con correas. 

¿Y sus tácticas? Primarias, a juzgar por las palabras de los 
clásicos: típicos ardides de cazador —emboscadas, acechos, golpes 
de mano, cargas furiosas— más aptos para la guerra tribal que para 
las grandes batallas campales que plantearon cartagineses y 
romanos. Frecuentemente, las apariciones de los prehispanos son 
asambleas mal cosidas de huestes en armas que acuden 
directamente al choque contra el enemigo como si no hubiera un 
mañana (o como si lo hubiera en algún otro lugar). Como es natural, 
púnicos primero y latinos después despedazaron reiteradas veces a 
aquellas hordas de gentes tan bravas como anárquicas. Con todo, 
los relatos antiguos dejan descubrir sorprendentes rasgos de 
talento. Por ejemplo, frente a los poderosos ejércitos púnicos de 
Amílcar Barca, los íberos alinean sus huestes detrás de carros 
cargados de leña y tirados por toros; los cartagineses ríen al divisar 
a tan estrafalario ejército, pero su sonrisa se congela al ver cómo los 
íberos prenden fuego a la leña de los carros, los toros entran en 


pánico y salen de estampida contra los cuadros de elefantes del 
enemigo, y tras los toros embravecidos aparecen los guerreros 
¡ibéricos para entregarse a una brutal degollina de cartagineses. El 
episodio lo cuenta Apiano. Allí murió Amílcar, por cierto. Siglos 
después, Viriato, en Tríbola, alinea a sus huestes frente a las 
legiones romanas, las hace retirarse en direcciones distintas, 
desconcierta al enemigo con esa multiplicación de frentes y 
finalmente atrae sobre sí a los legionarios para conducirlos a una 
emboscada letal. 

Es verdad que muchas características de los pueblos de la 
Hispania prerromana son comunes a cualesquiera otras culturas 
indoeuropeas de índole guerrera, incluso en los ritos funerarios, en 
la liturgia con la que se inhuma al jefe o en el ajuar de los 
enterramientos. «El cadáver del heroico caudillo —cuenta en otro 
momento Diodoro Sículo—, magníficamente vestido, fue quemado 
en una altísima pira. Mientras el cuerpo se consumía, tanto los 
soldados de a pie como los jinetes, todos con armas, dieron vueltas 
a su alrededor entonando sus glorias al modo bárbaro, y no se 
apartaron del lugar hasta que el fuego se extinguió». Esta escena 
podría haber tenido lugar igualmente en un páramo escocés o en un 
bosque germano. Tampoco en aquellos pagos se desconocía esa 
forma extrema de la disciplina militar que entre nosotros se llamó 
«devotio ibérica»: la vinculación de la propia vida a la del jefe de 
hueste. Aunque, a juzgar por las fuentes, parece que en nuestras 
tierras tal devoción se llevó hasta límites nunca vistos en otras 
latitudes. 

¿Y la bravura? Porque los galos de Breno, los queruscos de 
Arminio o los britanos de la reina Boudica no eran menos terribles 
que nuestros celtíberos. Pero aquí, en esta áspera Iberia o Hispania, 
hay algo más: hay una suerte de «democracia de la guerra» que 
actúa como elemento de cohesión y, hasta cierto punto, de 
igualación social. En otros pueblos europeos, la ética guerrera es 
rasgo exclusivo de un grupo social concreto, de una «función», por 
emplear la terminología académica de Dumezil. Entre los hispanos, 


por el contrario, es frecuente que esa ética se extienda a todo el 
conjunto de la comunidad. Esto se ve en numerosos episodios, 
desde Salamanca hasta Numancia, donde es todo el pueblo el que 
se comporta conforme a criterios de rígido honor guerrero. Cuando 
los numantinos se ven asediados por Escipión, y después de 
sostener durante meses el sitio, envían a un embajador, un tal 
Avaro, para que obtenga condiciones de rendición aceptables. 
Escipión se muestra inflexible y Avaro vuelve con las manos vacías. 
Entonces los numantinos, «que ya de siempre tenían un espíritu 
salvaje debido a su absoluta libertad y a su falta de costumbre en 
recibir órdenes de nadie» —precisa Apiano—, deciden matar a 
Avaro por no haber sabido defender su honor. Como es sabido, los 
numantinos —todos— preferirán entregarse a la muerte antes que 
someterse. Al otro lado de los muros, entre la tropa romana, 
formaban otros miles de hispanos que seguramente asintieron, 
severos, ante el gesto de sus enemigos y paisanos. 


Soldados de Roma 


Porque entre los romanos que asediaron Numancia había hispanos, 
sí. Muchos. El instinto bélico no desaparece con la derrota. Los 
caudillos hispanos que inscriben su nombre en las primeras páginas 
de la Historia son invariablemente guerreros: Orisón, Indortes, 
Istolacio, Indíbil, Mandonio, Viriato... También invariablemente, 
todos terminan mal. Pero cuando llega la dominación romana, esas 
mismas huestes a las que hemos visto combatir contra Roma pasan 
a hacerlo bajo sus águilas: primero como auxiliares contra Cartago, 
después contra otros pueblos hispanos. Roma llega, combate, 
aplasta y domina, pero entonces las legiones se llenan de hispanos 
—«pueblo tan bárbaro y belicoso», subraya Tito Livio—, y esto al 
menos desde la segunda guerra púnica. Los romanos combaten con 
ejércitos llenos de nativos, y lo hacen contra cartagineses cuyas 
huestes se hallan igualmente repletas de indígenas de la península. 


Por otro lado, nada más fácil que enrolar a unas tribus contra otras 
en un país donde el orgullo local —lo explica Estrabón— impide 
juntar fuerzas para afrontar empresas comunes. También eso 
parece una constante más allá de las edades. 

Las huestes de hispanos que combatían junto a las legiones 
romanas no formaban, inicialmente, ejércitos estables, sino que se 
trataba de tropa de leva que, a cambio de botín y prebendas, acudía 
en masa cuando era convocada. Ahora bien, a partir de la llamada 
«guerra social», hacia el 91 a. C., las tropas auxiliares regulares 
empezaron a llenarse de contingentes ajenos a la península itálica, 
y fue en ese momento cuando los hispanos comparecen en bloque 
bajo las insignias de Roma. Ese es el paisaje cuando entra en la 
Historia, por primera vez, un escuadrón de caballería integramente 
hispano y, más precisamente, del valle medio del Ebro: la Turma 
Salluitana, reclutada en Salduia, la ciudad íbera donde enseguida 
crecerá Zaragoza, y compuesta por íberos y celtíberos. La turma 
salluitana combatió en Áscoli, en Italia, y tan bien lo hizo que sus 
miembros obtuvieron en recompensa la ciudadanía romana. Una 
placa de bronce inmortalizó algunos nombres de aquella gente: 
Sanibelser, llurtibas, Estopeles, Belennes, Bastugitas, Balciadin, 
Nalbeaden, Gurtarno, Urgidar, Agirnes... Así se llamaban nuestros 
lejanos tatarabuelos. Los de la turma zaragozana fueron los 
primeros cuyo nombre consta, pero habrá más. Cuando comiencen 
las guerras civiles romanas, todos los contendientes buscarán 
reclutas en Hispania. Habrá incluso una legión enteramente 
hispana: la Legio Vernácula, que tomará parte en la guerra entre 
Pompeyo y César... alternativamente en cada uno de los dos 
bandos. 

A partir de este momento, no hay otra infantería hispana que la 
de las legiones romanas. Augusto culmina la ocupación de la 
península, crea un ejército permanente, profesional y remunerado, y 
en Hispania abre sus legiones a los hispanos romanizados. Las 
regiones cuyos naturales aún no poseen la ciudadanía romana 
pasan a engrosar los cuerpos auxiliares, pero incluso estos quedan 


encuadrados permanentemente en la estructura militar del imperio y, 
sobre todo, sus voluntarios saben que al finalizar su servicio 
obtendrán la ciudadanía, su salario y tierras, de manera que el 
ejército se convierte en una buena opción vital para decenas de 
miles de jóvenes cántabros o astures. Se calcula que el cómputo de 
jóvenes norteños que se enrolaron bajo las águilas asciende a 7000 
anuales durante un largo periodo de más de veinte años. Fueron 
célebres las legiones VI Victrix, X Gémina y | Adiutrix, que 
participarían tanto en las guerras civiles del imperio como en los 
combates en las más lejanas fronteras: las tres marcharán a la línea 
del Rin, entre Flandes (curiosamente) y la actual Dússeldorf. La 
Legio IX Hispana, de muy ajetreada historia, estuvo en la Galia con 
César, combatió contra Pompeyo, participó en la conquista de 
Britania, se acantonó en Bélgica y, sucesivas veces disuelta y 
reconstituida, terminó desapareciendo para siempre en algún 
momento del siglo 11, quizá disuelta, quizá derrotada o quizá, 
simplemente, aniquilada. También habrá unidades auxiliares 
hispanas en la Mauritania, el norte de África. 

En los últimos tiempos del imperio romano, las legiones se 
fueron convirtiendo, cada vez más, en ejércitos regionales 
destinados a actuar en el mismo territorio en que habían sido 
reclutados. También fue así en Hispania. Ese debió de ser el talante 
de las legiones que vieron, impotentes, la llegada de los bárbaros 
(suevos, vándalos, alanos) allá por el año 409 de Nuestro Señor. 
Pero para ese momento el imperio ya no era más que un lejano 
sueño, cualquier autoridad se había disuelto bajo el peso de una 
enorme crisis simultáneamente política, económica, cultural y social, 
y los ejércitos habían dejado de ser la columna vertebral del orden 
cívico. Y entonces los nuestros, en el formidable caos del siglo v, 
verán un acontecimiento recurrente: la gente se echa al monte. Es el 
fenómeno de los bagaudas, enigmático término que lo mismo puede 
aludir a una raíz latina, y entonces remite a «ladrón», que a una raíz 
céltica, y entonces significa «tropa». Ambas cosas son ciertas en 
este caso: los bagaudas son huestes de personas que abandonan la 


ciudad, forman tropa y se dedican al saqueo. En el último hálito del 
imperio romano, primera mitad del siglo v, surgieron multitud de 
estas bagaudas desde el sur de la Galia hasta el centro de Hispania. 
Y no debieron de ser cosa pequeña: hizo falta movilizar ejércitos 
enteros para sofocar la insurrección. 

Los bagaudas no eran maleantes. Hay que situarse en el 
contexto: el orden romano ya ha perdido su alta estatura, los 
pueblos germánicos han irrumpido en escena, todo se está viniendo 
abajo a la vez y la atmósfera se ha hecho irrespirable. Hay más 
justicia fuera de la ciudad que dentro de ella. Salviano de Marsella 
nos dejó una explicación de hondo contenido sociológico y a la vez 
moral: «Los pobres, las viudas y los huérfanos, despojados y 
oprimidos, habían llegado a tal desesperación que muchos, 
pertenecientes a familias conocidas y que habían recibido una 
buena educación, se veían obligados a buscar refugio entre los 
enemigos del pueblo romano (...). Iban los bárbaros en busca de 
humanidad romana, puesto que no podían soportar entre los 
romanos la innumanidad bárbara. Aunque resultaban extraños por 
sus costumbres e idioma a los bárbaros, entre quienes se 
refugiaban, y aunque les chocaba su bajo nivel de vida, a pesar de 
todo, les resultaba más fácil acostumbrarse a las costumbres 
bárbaras que soportar la injusta crueldad de los romanos. Se ponían 
al servicio de los godos o de los bagaudas y no se arrepentían». 

Es decir que la gente del común, campesinos libres o colonos o 
siervos, abandonaban el orden urbano, abrumados por una 
fiscalidad insoportable y por la corrupción moral y política, y 
entraban en las bandas que habían optado por hacer la guerra. 
¿Contra quién? Contra todos, al parecer: lo mismo a Roma que a 
las tribus germánicas recién llegadas, y frecuentemente bajo el 
mando de unas tribus contra otras. Salir de la ciudad era una 
decisión trágica: para el hombre libre, significaba quedar en un 
estatuto de esclavo. Pero, como dice Salviano, aquellas gentes 
«preferían vivir libremente con el nombre de esclavos antes de ser 


esclavos manteniendo únicamente el nombre de libres». La reflexión 
da la medida del caos en que se había convertido el imperio. 


Entre godos y moros 


Para poner orden llegaron los visigodos, que habían pactado con los 
romanos una singular solución: derrotar a los bárbaros, reducir a los 
bagaudas y, a cambio, instalarse en el territorio hispano como 
feudatarios de Roma, aunque tardarían poco en convertirse en 
dueños del país. Los visigodos, germanos también, habían 
controlado una amplia región entre la Galia e Hispania. Empujados a 
su vez por otros germanos, los francos, acabaron encontrando en 
Hispania una tierra donde edificar un reino. Ahora bien, la de los 
visigodos era una cultura guerrera que reservaba el uso de las 
armas para los hombres libres del propio grupo, y eso no bastaba 
para imponerse en un país donde había que guerrear contra los 
bagaudas hispanos, los suevos que habían creado su propio reino 
en el noroeste, los vándalos —asdingos y silingos— asentados 
respectivamente en el valle del Guadalquivir y en el Finisterre, los 
alanos que señoreaban el centro de la península, los nativos del 
cantábrico, que seguían irreductibles a bárbaros y romanos, y 
enseguida, a mediados del siglo vi, los bizantinos que iban a 
desembarcar en el sureste para ocupar desde Cartagena hasta 
Cádiz. Como el nuevo reino godo necesitaba tropas, a partir al 
menos de Eurico, que reinó entre 466 y 484, se hizo norma que 
todos los varones, hispanorromanos o hispanogodos, libres o 
siervos, acudieran a filas cuando se les ordenaba. 

Los ejércitos de la España visigoda nunca abandonaron su 
estructura señorial, es decir, fragmentaria: las huestes se 
organizaban según el señor del que dependían, que generalmente 
era un noble encargado de controlar un territorio concreto; había 
además guarniciones propias en las ciudades, bajo el mando de los 
condes que las gobernaban, y a todo ello se añadía la mesnada 


propia del rey. Ese modelo va a seguir vigente durante la mayor 
parte de la Edad Media en toda Europa. No eran, según parece, 
contingentes permanentes y profesionales: solo la aristocracia 
guerrera visigoda hacía oficio del ejercicio de las armas, del mismo 
modo que solo ella podía costearse el privilegio de combatir a 
caballo. El grueso del contingente solo acudía cuando era llamado 
(en un radio de cien millas romanas, para ser precisos), y esta orden 
habitualmente era competencia del conde que viera su territorio 
amenazado. Así que podemos imaginarnos a los ejércitos de 
Leovigildo o Recaredo como muchedumbres de infantes con más 
hispanorromanos que hispanogodos y combatiendo a pie. Lo que sí 
consta es que los llamamientos a filas eran continuos, a veces todos 
los años, y semejante exigencia llegó a resultar onerosa en tiempos 
de Wamba, que tuvo que tomar medidas coercitivas para garantizar 
la afluencia de personal a sus filas. No era para menos: según se 
vio en el XI! Concilio de Toledo (año 681), la mitad de la población 
había incumplido su deber de acudir a la llamada de las armas. 
¿Dónde estaba todo ese ejército cuando se produjo el 
hundimiento de 711 y la llegada de los musulmanes? Peleando. 
Mayormente, entre sí. A partir de la traumática sucesión de Ervigio 
por Égica, en 687, el reino visigodo entra en una crisis fenomenal 
que incluye guerra a muerte entre clanes nobiliarios, dos episodios 
de peste, varios años de malas cosechas con las consiguientes 
hambrunas (se calcula que desapareció cerca de un tercio de la 
población en apenas veinticinco años), ataques musulmanes en el 
sur —los primeros— y una atmósfera general de decadencia y 
corrupción, según se deduce de las actas de los concilios de Toledo 
(el último, en el año 702). En ese paisaje, estalla una guerra civil 
que será definitiva entre los partidarios de Don Rodrigo y los de 
Agila ll, hijo del rey Witiza. No hubo clan que quedara al margen. 
Podemos imaginar el cuadro: huestes en armas por todas partes, 
fuego y carestía, el poder bailando sobre el tablero, una población 
que con frecuencia intenta eludir el servicio —lo hemos visto por las 


leyes de Wamba—, hambre y muerte y, en el sur, la amenaza de los 
bereberes islamizados. El apocalipsis. 

La secuencia de hechos que condujo al desastre de Guadalete 
es confusa, pero podemos resumirla así: el bando de Agila Il llama 
en su socorro a los musulmanes de Tarik y Muza, los de Don 
Rodrigo corren a hacerles frente, en plena faena la mitad de la 
hueste rodriguiana se marcha —la traición es atestiguada por 
fuentes tanto moras como cristianas— y en la batalla perecen tanto 
Don Rodrigo como buena parte de la elite visigoda de ambos 
bandos. El rey sin espada, el mundo sin rey. Los musulmanes, que 
habían llegado allí como invitados, encuentran el reino a sus pies. 
No hay poder que se resista porque, sencillamente, no hay poder. 
Sevilla aguanta un mes hasta que es pasada a sangre y fuego. En 
Córdoba, la guarnición se rinde y es enteramente asesinada por los 
musulmanes. Mérida soportará un larguísimo asedio. Toledo flaquea 
y los nobles de la ciudad son decapitados en masa. Zaragoza 
intenta resistir, termina claudicando y toda su población es víctima 
de una venganza terrible: crucificados los hombres, degollados los 
niños, esclavizadas las mujeres. Numerosas ciudades, aterrorizadas 
por el ejemplo de Zaragoza, optarán por someterse sin resistencia. 
La fortaleza de Amaya perece por hambre. Y así todo el país. 

¿Pasaron los ejércitos cristianos hispanogodos a convertirse en 
ejércitos musulmanes andalusíes? No lo parece. Ninguna fuente 
avala que se contaran mesnadas godas entre las huestes que 
extendieron el poder del islam sobre la península. Sin duda habría 
muladíes, es decir, hispanos conversos, pero no debieron de ser 
muchos cuando la crónica de los primeros siglos de islamización, en 
el terreno bélico, se centra en las luchas que a partir de ahora 
mantendrán entre sí los invasores: árabes contra bereberes, sirios 
contra árabes, unos clanes árabes contra otros... La población local, 
a juzgar por los estudios demográficos, se mantuvo 
mayoritariamente cristiana (en torno al 70 por ciento de la población) 
al menos hasta el siglo xi. Estos, los cristianos sometidos al islam, 
los mozárabes, permanecían en un estatuto social inferior como 


siervos o, simplemente, esclavos, y no les estaba autorizado el uso 
de las armas. Sabemos que en las huestes de Córdoba habrá 
cristianos porque alguno de esos soldados se ofrecerá al martirio — 
un tal Sancho, concretamente— cuando estalle el conflicto de los 
mártires de Córdoba, a mediados del siglo ix, pero no debieron de 
ser nunca multitud. No, al menos, hasta que los soberanos de Al- 
Ándalus, recelosos de sus propios súbditos, empiecen a llenar sus 
ejércitos con los llamados «eslavos», que eran esclavos extranjeros, 
de origen cristiano, destinados precisamente al servicio de las 
armas. Por otro lado, el emirato, primero, y califato después, 
buscará sus reclutas más bien en el norte de África, entre los 
bereberes, que ofrecían un incesante vivero de voluntarios para el 
tipo de guerra que a Córdoba le gustaba hacer: grandes 
expediciones de saqueo, hasta dos o incluso tres todos los años, a 
cargo de ejércitos muy numerosos que se mantenían, precisamente, 
con el fruto de estas aceifas, que así se llamaban. Las crónicas 
moras son lo suficientemente explícitas sobre este particular. 


El pueblo en armas 


¿Y enfrente? Enfrente había huestes mal organizadas, 
generalmente dependientes de un señor local, que apenas podían 
oponer resistencia a las muchedumbres en armas que movilizaban 
los musulmanes. Eso, sin embargo, irá cambiando con el paso del 
tiempo. Primero veremos las campañas de desmantelamiento de los 
puestos avanzados musulmanes protagonizadas por Alfonso | y su 
hermano Fruela, hijos del duque Pedro de Cantabria. Después, la 
resistencia a ultranza de Alfonso ll entre las peñas de los Picos de 
Europa. Muy bien debió de organizar las cosas Alfonso Il cuando, 
después de soportar tres invasiones en el solar asturiano, se 
permitió incluso una expedición de saqueo sobre Lisboa y otra sobre 
el alto Tajo. Pero lo más decisivo es el nacimiento de una cultura 


popular de la guerra que surge vinculada al espíritu de las primeras 
repoblaciones, amaneciendo el siglo 1x. 

La Reconquista no comienza como una operación política y 
militar diseñada desde la corona; la Reconquista comienza como un 
vasto movimiento espontáneo de repoblación de territorios al otro 
lado de los montes, y quienes protagonizan ese movimiento son 
comunidades de campesinos que no cuentan con más protección 
que sus propios brazos. Se labra con la lanza en la mano, por así 
decirlo. Esos núcleos que nacen en el valle de Mena, en el valle de 
Losa, en el Bierzo o en la montaña de Palencia no pertenecen a 
ninguna aristocracia militar pero son guerreros porque 
permanentemente han de hacer frente a las aceifas musulmanas. 
Hay un caso conocido de jefe militar que encabeza la repoblación en 
un punto concreto: el miles Juan en la Plana de Vic, en la actual 
Cataluña, a mediados del siglo Ix. Pero todas las demás 
repoblaciones documentadas nos hacen pensar en otro tipo de 
figuras: colonos libres, jefes de clan, que organizan las cosas a su 
manera y, entre ellas, la defensa, por supuesto. 

Tan libres debía de ser esas comunidades, que cuando los 
condes de la corona aparezcan para poner orden y brindar 
protección a unos hábitats inevitablemente dispersos, tendrán que 
aceptar su exención del servicio de las armas... para el conde. 
Desde la más remota Edad Media existía en nuestros reinos una 
institución llamada «fonsado» o  «fonsadera» que consistía, 
literalmente, en un servicio militar, en persona o en especie: o se iba 
a filas cuando el rey llamaba, o se aportaba dinero, o se echaba una 
mano en la construcción de un castillo («castellería», se llamaba a 
este tipo de tributo). De la fonsadera quedaba exento quien tuviera 
que mantener un arma y un caballo, porque se suponía que ese 
acudiría por propia voluntad (y si no, tenía que pagar a otro que lo 
hiciera). También se eximía del fonsado a ciertas comunidades, 
según se recoge en los numerosos fueros de la temprana Edad 
Media. ¿A qué comunidades? Por norma casi general, a las de la 
frontera, que vivían en alerta permanentemente. Era también allí 


donde abundaban los campesinos con arma y caballo. Y no eran 
pocos, al revés: estaban por todas partes. 

Detengámonos en esos campesinos en armas, porque son 
fundamentales para entender el espíritu de la tradición militar 
española. ¿Quiénes son? No se trata de una aristocracia armada ni 
de una casta guerrera. Han llegado a las villas de la frontera como 
colonos. Son campesinos. Pero son libres. Y además hacen la 
guerra. Son los «caballeros villanos» (de «villa»), un segmento 
social que enseguida va a cobrar gran importancia y pronto 
reivindicará un estatuto singular de nobleza, especialmente en 
Castilla. Al conde García Fernández se le atribuye, en efecto, el 
haber aumentado de forma decisiva la base del Condado de Castilla 
con la incorporación de grandes contingentes humanos que venían 
a estas tierras atraídos por las ventajas sociales, jurídicas y 
económicas de los fueros. Un buen ejemplo es el Fuero de 
Castrojeriz (974) con sus ordenanzas sobre los caballeros villanos: 
los campesinos que dispusieran de un caballo para la guerra serían 
equiparados automáticamente con los nobles de segunda clase. En 
plata: las posibilidades de ascenso social en Castilla eran 
incomparablemente mayores que en cualquier otro lugar de la 
Europa cristiana. Y por eso había en Castilla tanta gente dispuesta a 
combatir. 

Los «caballeros villanos» protagonizan numerosos episodios en 
los combates fronterizos de los siglos x y x!. Cuando no forman en 
las huestes del rey, aguijonean a los ejércitos musulmanes haciendo 
guerra de guerrillas o penetran en territorio enemigo para causar 
estragos y retornar enseguida a las propias líneas. En agosto de 
934 (otras fuentes lo fechan en 953) las tropas de Abderramán |!Il 
saquean Castilla aprovechando uno de los continuos conflictos 
dinásticos leoneses. En el camino de vuelta los musulmanes lo 
arrasan todo. Pasan por el monasterio de Cardeña, en Burgos, y 
asesinan a sus doscientos monjes. Y cuando se encaminan hacia 
León, tienen que detenerse. ¿Por qué? Porque un enjambre de 


partidas de «caballeros villanos», campesinos armados, les está 
haciendo la vida imposible. 

La guerra medieval es una guerra a caballo y, por supuesto, el 
caballero, noble por linaje conforme a la tradición germánica, es el 
jefe de hueste. Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, es sin duda el ejemplo 
más eminente. Pero al lado de estos hombres, jefes de guerra por 
su linaje, comparecen centenares de caballeros que, salvando la 
contradicción, podríamos denominar «de a pie»: infanzones, 
nobleza menor, hidalgos de pequeñas aldeas, muchachos —porque 
eran jovencísimos— que acuden a la batalla quizá soñando con la 
gloria y, en cualquier caso, porque su estatuto y su honra les obliga 
a ello. Estamos asistiendo al nacimiento del concepto de 
«hidalguía». Vayamos a Peña Cervera, año 1000, cuando los 
cristianos intentaban parar como podían a las muchedumbres 
bereberes reclutadas por Almanzor. Allí, en Peña Cervera, escriben 
su trágica gesta cuatro de estos infanzones: los caballeros de 
Torredonguisando. Gracias al Cartulario de San Juan de la Peña 
conocemos sus nombres: don Guisando, don Quintila, don Gutierre 
y don Monio. Los cuatro eran vasallos del conde de Castilla, García 
Fernández; los cuatro murieron en la batalla; los cuatro, sin 
descendencia. Es lo único que sabemos de estos valientes. Eso, y 
su lugar de origen: Torredonguisando, un pueblo que quedó 
literalmente borrado del mapa. 

No es difícil reconstruir su historia: el conde de Castilla, García 
Fernández, en su estrategia de defensa del condado, encomienda 
una torre a un caballero llamado Guisando. Eso sería 
Torredonguisando. Tal vez, simplemente, una aldea con unas pocas 
familias de colonos, cuatro cabañas a la sombra de un torreón. Con 
Guisando marchan otros caballeros: Quintila, Gutierre, Monio. Lo 
más probable es que fueran simplemente infanzones, campesinos 
con caballo y armas, ennoblecidos por algún fuero local. Su misión 
sería proteger el lugar. Cuando llega la batalla, los cuatro marchan a 
la llamada. El conde ya no es García, sino su hijo Sancho, pero la 
obligación es la misma. Guisando, Quintila, Gutierre y Monio montan 


sus caballos, empuñan sus armas y acuden al campo de batalla. No 
debía de haber más caballeros en Torredonguisando. Combaten en 
Peña Cervera y allí encuentran la muerte. Sin descendencia, como 
dice el Cartulario. El lugar queda desprotegido. Y sin protección, 
inmediatamente se verá despoblado. Así Torredonguisando se 
desvanece en el aire. Debió de haber muchas historias más como 
esta de los caballeros de Torredonguisando. 

La resistencia da fruto, sin embargo. El califato se hunde tras la 
dictadura de Almanzor, castellanos y barceloneses saquean 
Córdoba, la España andalusí se fragmenta en taifas y la España 
cristiana está en condiciones de imponer tributo a los nuevos reinos 
moros. Esto es muy significativo: la España cristiana seguía siendo 
más pobre en recursos y menos poblada, pero la cultura guerrera 
construida durante siglos de lucha la había puesto en condiciones 
de exigir tributos a los reinos musulmanes a cambio de protección... 
contra los otros reinos musulmanes. Esa cultura guerrera netamente 
cristiana no desdeña las aportaciones árabes: basta pensar en 
términos como alférez, adalid o almogávar. Pero su estructura, su 
forma de combatir e incluso el lugar que el guerrero ocupa en la 
sociedad son absolutamente singulares, muy específicos de la 
cristiandad española de este tiempo. Es la España del Cid. Un 
paisaje que cambiará pronto, sin embargo, con la llegada de una 
invasión africana: la de los fundamentalistas almorávides. Y con 
ellos se transformará también el paisaje militar español: aparecen 
las órdenes militares. 


Caballeros y almogávares 


La descomposición de los reinos de taifas y la amenaza almorávide 
obliga a adoptar una nueva forma de combatir. Para empezar, 
porque los espacios que ahora están en liza, al sur del Tajo, son 
mucho más extensos y menos articulados. Hay que fijar 
guarniciones en puntos fuertes y disponer de una fuerza capaz de 


asegurarlos. La frontera, ahora más abierta y llena de riesgos, exige 
contingentes que garanticen al mismo tiempo la explotación de los 
campos y su seguridad. La función de las órdenes de Caballería es 
esa. La primera en hacer acto de presencia es la Cofradía de 
Belchite, iniciativa de Alfonso | el Batallador, rey de Aragón, en 1122. 
Enseguida, y también en Aragón, la de Monreal. Ambas terminarán 
bajo la bandera del Temple. Años más tarde, cuando el poder 
almorávide sucumba bajo otra ola fundamentalista africana, la de los 
almohades, nacerán las otras órdenes militares españolas: la de 
Alcántara en 1154, la de Calatrava en 1158, la de Santiago en 1170 
y, mucho más tarde, la de Montesa en 1317. 

Lo interesante es que, a pesar de esta institucionalización de la 
función guerrera en las órdenes, la figura del campesino-soldado no 
va a desaparecer en absoluto. Son precisamente las invasiones 
almorávide y almohade las que empujan a ello. En León y Castilla, 
se trata de asegurar los pasos que conectan el norte y el sur a 
través del sistema central; en Aragón, el objetivo será consolidar las 
posiciones ganadas en el llano. Para una y otra cosa vuelven a ser 
decisivos los pioneros, los colonos, la gente que vive en la frontera, 
como lo fueron un siglo atrás. Porque era la presencia de los 
colonos sobre el terreno lo que aseguraba el control del espacio, 
mucho más que la dirección militar y política de los señores 
feudales. Así los infanzones, los caballeros villanos, vuelven a 
ocupar un lugar de primera importancia en la guerra de la España 
cristiana. 

Los infanzones volverán a sus villas a medida que la reconquista 
se estabilice. Después de Las Navas de Tolosa (1212), y tras la 
consolidación del reino nazarí de Granada, la lucha contra el islam 
se concentra en el extremo sur de la península, frente a las 
invasiones benimerines, y en la frontera granadina, sujeta a un 
desquiciante proceso de treguas y guerras. Castilla y León son ya 
un solo reino. Aragón incorpora Valencia y las Baleares. Nuestros 
reyes están en condiciones de alinear huestes muy numerosas. De 
ellas, sin embargo, solo unos pocos son caballeros, profesionales de 


la guerra. La mayor parte del contingente viene compuesta por las 
mesnadas que los señores reclutan en sus dominios y por las 
milicias de los concejos, es decir, vecinos de ciudades libres que 
contribuyen con el servicio de las armas. De estos últimos, muchos 
buscan en la guerra una vía para ganar su propia tierra: es el caso 
de los colonos que se alistan en la campaña de Jaime | sobre 
Valencia y cuyos nombres conocemos gracias al «Libro del 
repartimiento». Y otros buscan algo más peligroso: vivir del 
combate, en la frontera, en lucha perpetua, a costa del botín ganado 
al enemigo: son los almogávares. Y estos merecen punto y aparte. 

En el paisaje de la Reconquista, en efecto, aparece una figura 
que va a sentar un estilo propio de combate: el almogávar, palabra 
que hay que traducir aproximadamente como «el que causa 
algaradas», porque esa era exactamente su función. ¿Qué es un 
almogávar? Un almogávar es un guerrillero, un corsario, un 
saqueador, un combatiente de primera línea y un guardián de la 
frontera, y es todo eso a la vez y sin contradicción. Los almogávares 
son especialmente conocidos por las hazañas de los aragoneses en 
el otro extremo del Mediterráneo, en Anatolia y Bizancio, pero este 
tipo de combatiente es común a todos los reinos cristianos en esta 
época. Se trata de una figura que surge probablemente a partir de 
principios del siglo xi, cuando los reinos de taifas se sumergen bajo 
la ola almorávide que viene de África y se traga literalmente la 
España andalusí: la frontera se vuelve un lugar particularmente 
peligroso al mismo tiempo que los reinos cristianos se encuentran 
en la necesidad de cubrir simultáneamente dos frentes, a saber, el 
del nuevo enemigo musulmán y el de sus vecinos cristianos, no 
siempre aliados y frecuentemente enemigos. En ese momento 
aparecen grupos de combatientes que viven en la frontera como 
guerreros nómadas: esos son los almogávares. 

No estamos hablando de bandas anárquicas: son contingentes 
perfectamente organizados en unidades regulares de composición 
variable, de en torno a veinte hombres, que se avituallan sobre el 
campo y viven del saqueo al enemigo. Los manda un capitán que 


recibe el nombre arábigo de almocadén, sujeto a su vez a la 
autoridad del adalid, que es el noble, el caballero, que actúa como 
jefe de la hueste. La primera mención documental de los 
almogávares hay que buscarla en el Aragón del temprano siglo xil, 
pero la primera fuente sobre su organización y funciones es de cuño 
castellano: las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio (en torno a 
1260), que dedica a este asunto el título 22 de la partida segunda, 
titulado «De los adalides y de los almogávares y de los 
almocadenes y de los peones». Dice el rey Sabio que se llama 
almogávares a los peones, es decir, a los soldados de a pie, y 
almocadenes a sus caudillos. ¿Cómo debe ser un almogávar? Duro 
como la frontera que habita. Así lo explica el rey: «La frontera de 
España es de naturaleza caliente, y las cosas que nacen en ella son 
más gruesas y de más fuerte complexión que las de la tierra vieja, y 
por ella los peones que andan con los adalides y con los 
almocadenes en hecho de guerra, es menester que sean dispuestos 
y acostumbrados y criados al aire y a los trabajos de la tierra; y si 
tales no fuesen no podrían allí mucho tiempo vivir sanos, aunque 
fuesen ardides y valientes (...). Y además que sean ligeros y ardides 
y bien conformados en sus miembros para poder sufrir el afán de la 
guerra, y que anden siempre provistos de buenas lanzas y dardos, 
cuchillos y puñales; y otrosí deben traer consigo peones que sepan 
tirar bien de ballesta». 

Las Siete Partidas detallan las virtudes que deben adornar a un 
almocadén: «Cuando hubiere allí algún peón que quiera ser 
almocadén —prescribe Alfonso X—, ha de hacer de esta manera: 
venir primeramente a los adalides y mostrarles por cuáles razones 
tiene que merecerse de serlo; entonces ellos deben llamar doce 
almocadenes y hacerles jurar que digan la verdad si aquel que 
quiere ser almocadén es hombre que tiene en sí estas cuatro cosas: 
la primera que sea sabedor de guerra y de guiar los que con él 
fueren; la segunda, que sea esforzado para acometer los hechos y 
esforzar a los suyos; la tercera que sea ligero, pues esta es cosa 
que conviene mucho al peón para poder pronto alcanzar lo que 


hubiese de tomar, y otrosí para saberse guarecer cuando le fuese 
gran menester; la cuarta es que debe ser leal para ser amigo de su 
señor y de las compañías que acaudillase». La cita es relevante 
porque atestigua, primero, que estamos ante tropas bien 
organizadas, y además, porque de ellas se deduce que su número 
no era en modo alguno pequeño: si cada almocadén mandaba en 
torno a veinte o veinticinco hombres, y la decisión de armar a un 
nuevo almocadén requería de la aprobación de otros doce 
almocadenes, un elemental cálculo nos da la cifra de un mínimo de 
300 hombres en la hueste bajo un solo adalid. 

Los almogávares combatieron mucho. De hecho, combatieron 
siempre, sin cesar. Todas las crónicas que en esta época refieren 
«gentes de la frontera» dentro de las huestes (por ejemplo, las del 
condestable Álvaro de Luna en la batalla de La Higueruela) hablan 
de ellos. En Aragón, cuando ya no quedó España por reconquistar, 
los mandaron a Sicilia al mando de un alemán criado con los 
templarios: Roger von Blum, hispanizado como Roger de Flor. Allí 
destrozarán a los franceses. Gente difícil y pendenciera por 
naturaleza, su estancia italiana no será amable, pero en eso les sale 
un nuevo trabajo: el emperador de Bizancio pide ayuda ante la 
presión otomana. Y allá van los almogávares y escriben una gesta 
simplemente asombrosa, tan audaz como sanguinaria, derrotando a 
fuerzas muy superiores con una sorprendente mezcla de astucia, 
combatividad y orden. 

Las unidades de almogávares poseían sus propios cuadros de 
caballería, pero lo esencial de su táctica de combate era la acción 
de la infantería, y con una técnica espeluznante: aguantar a pie 
quieto las cargas de la caballería enemiga, maniobrar bajo los 
cascos de los caballos y abrir el vientre de los animales. En la época 
(principios del siglo xiv), las cargas de caballería pesada eran el 
arma de la victoria por definición, porque la combinación de 
velocidad y potencia arrasaba literalmente las líneas enemigas de 
peones. Para los turcos debió de ser aterrador constatar que aquella 
gente feroz, desplegada en aparente desorden, evitando formar 


cuadros compactos y manteniendo así la movilidad, cargaba a su 
vez contra los caballos y repartía muerte a mansalva con sus 
grandes cuchillos. ¿Cómo se equipaba un almogávar de a pie”? 
Precisamente, de la manera más apta para combatir a pie: capacete 
de cuero en la cabeza, abarcas ligeras, sin apenas coraza, armados 
con un grueso cuchillo y dardos que arrojaban con precisión letal. 
Los almogávares aragoneses terminaron fundando su propio 
territorio en Grecia, que pusieron bajo el cetro de la corona de 
Aragón. Sus hermanos castellanos, mientras tanto, mantenían el 
combate en la frontera granadina. La última fase de la guerra de 
Granada, larga y áspera, fue una sucesión de asedios a plazas 
fuertes sin apenas batallas campales; una guerra de paciencia, de 
desgaste, apuntalada con un cuidadoso trabajo político de los Reyes 
Católicos que terminó llevando a los nazaríes al colapso. Los 
ejércitos se alistaban al entrar la primavera y ahí cabían todos, lo 
mismo los caballeros con sus mesnadas que las órdenes militares y 
las milicias de los concejos, y al llegar los fríos cada cual volvía a su 
punto de origen... hasta el año siguiente. Pero los roces en la 
frontera fueron constantes, tanto que nunca dejaron de existir 
contingentes en perpetuo pie de guerra, generalmente bajo el 
mando de algún capitán notable; por ejemplo, los quince bravos que 
asaltaron Granada a las órdenes de Hernán Pérez del Pulgar en 
1490. Y por supuesto, los almogávares, convertidos en una fuerza 
cada vez menos controlable a medida que el frente de batalla se 
estrechaba y lo que quedaba detrás era un territorio desorganizado. 
¿Qué fue de toda aquella gente que ejerció como almogávar 
cuando ya no hubo frontera en la que pelear? Las fuentes son 
confusas, pero todo indica que la mayoría se dedicó a perseguir 
bandas de salteadores; bandas entre las que no pocas veces 
hallaron a sus antiguos compañeros. Hay que ponerse en el paisaje 
del Reino de Granada, rico en recursos agrarios, de intrincada 
orografía con sus serranías y sus valles, y donde el poder se va 
deshaciendo a medida que la Reconquista culmina. Consta que por 
aquellas sierras, desde Cádiz hasta Murcia, proliferaban bandas, 


tanto de moros como de cristianos, que escogían como objeto de 
saqueo las alquerías de los colonos y las aldeas de los paisanos. La 
corona decidió en fecha tan temprana como 1385 crear unidades de 
protección, los «ballesteros de monte», que patrullaban los campos 
o acechaban en las cañadas en busca de bandidos. Y esas 
unidades, poco a poco, fueron convirtiéndose en una salida 
excelente para los jóvenes de la región que buscaban dorar su 
nombre. Unas veces los veremos combatiendo en los asedios de la 
campaña final granadina; otras, persiguiendo bandas de moros por 
las sierras, y aun otras, en fin, dando caza a cuadrillas de 
almogávares renegados. La expresión «dar caza» es la adecuada, 
porque aquella gente cobraba recompensa por sus acciones y, para 
atestiguar que el trabajo había sido realizado, solía llevar ante la 
autoridad las cabezas o las orejas de los bandidos. «Cazadores de 
cabezas», los ha llamado algún autor. Tiempos de hierro. 

A estos «ballesteros» o «cazadores de cabezas» se les acabó el 
trabajo cuando el viejo reino nazarí quedó enteramente pacificado. 
¿Adónde ir? Pronto la corona les encontraría una ocupación. Corre 
1495 cuando a España se le abre un frente en Nápoles. Allí 
acudirán «quinientos ballesteros de los más escogidos del Reino» 
bajo las banderas de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran 
Capitán. Pocos años después encontraremos a doscientos 
ballesteros y trescientos peones en la guerra del Rosellón. Hay así 
una continuidad directa entre los combatientes de Granada y los 
que, a partir de ese momento, van a construir la leyenda de la 
Infantería española en Europa. Y esto nos mete directamente en 
nuestro asunto: la historia de los tercios. Vamos a ella. 


Tropa almogáver en batalla. 


2. EL GRAN CAPITÁN: LAS GUERRAS DE 
NAPOLES 


No habíamos terminado de asentar la cruz en el reino moro de 
Granada cuando sonaron trompetas de guerra en el sur de Italia. Y 
a nosotros, ¿qué? A nosotros, mucho, porque aquello era predio de 
la corona de Aragón, es decir, de España. Y un predio muy 
apetitoso, por cierto: la mitad sur de ltalia, el reino de Nápoles o 
Sicilia, era un vivero agrario de primera importancia y, sobre eso, su 
posición geográfica daba a quien lo poseyera la llave del 
mediterráneo occidental. 


Por qué hubo guerra en Nápoles 


En la época, la península italiana se hallaba fragmentada en 
numerosos estados: al norte, los ducados de Saboya, Milán y 
Módena (entre otros), y las repúblicas de Génova, Siena y Venecia 
(entre otras); en el centro, los Estados Pontificios, es decir, el 
terreno sujeto a la autoridad política del papa, y en el sur, los reinos 
de Nápoles o Sicilia Citerior, en el continente, y Sicilia Ulterior, que 
era la isla de Sicilia propiamente dicha. Las Dos Sicilias —que por 
eso se llamaban asií— habían sido permanente terreno de conflicto 
entre las casas de Aragón, española, y Anjou, francesa. Para 
Francia, controlar el sur de Italia significaba flanquear literalmente al 
papado, bloquear la proyección de España hacia Levante y ganar 


nutritivas rutas comerciales y militares hacia el Mediterráneo; por 
eso no cejarán en su empeño de hacerse con el territorio, apelando 
a los derechos históricos de la casa de Anjou, o sea, los angevinos. 
Pero también la casa de Aragón tenía derechos desde la época de 
Constanza de Hohenstauffen, y será finalmente la dinastía española 
la que ponga allí sus banderas. La primera expedición exterior de 
los almogávares aragoneses fue precisamente para devolver Sicilia 
a la Casa de Aragón. Más tarde, en 1442, cuando Alfonso V el 
Magnánimo derrotó a Renato de Anjou, todo el reino siciliano, 
insular y peninsular pasó bajo las cuatro barras. Pero Francia, 
evidentemente, no renunció a la pieza. 

Vayamos ahora a 1493. Los Reyes Católicos han reconquistado 
Granada, afrontan la exploración de las Indias y piensan en poner 
un pie en África. En política rige un principio que reza así: «Tu 
vecino es tu enemigo, y el vecino de tu vecino, tu amigo». Isabel y 
Fernando lo sabían. Hay vecinos a los que es posible reconducir 
con un buen pacto; un matrimonio, por ejemplo, y es lo que los 
reyes harán con Portugal. Pero hay otros que no, y en la España de 
finales del siglo xv ese vecino era sobre todo Francia. ¿Qué hacer 
para neutralizarla? Pactar con los vecinos de los vecinos, y así los 
Reyes Católicos conciertan los matrimonios de sus hijos con 
Inglaterra y con el Sacro Imperio Romano Germánico, de manera 
que Francia queda rodeada. 

A los franceses, evidentemente, no se les escapa la situación. 
Los franceses han puesto los ojos en Italia: los ataques de los turcos 
otomanos han brindado a Carlos VIII, el rey francés, un excelente 
pretexto para intervenir en la bota. Ahora bien, ante todo debe 
ganarse la neutralidad de España. En enero de 1493 se firma el 
Tratado de Barcelona: Francia nos devolverá el Rosellón y la 
Cerdaña, junto a una sustanciosa cantidad en oro, si España se 
abstiene de intervenir en ltalia y renuncia a establecer pactos 
matrimoniales con Inglaterra y Borgoña (los vecinos del vecino). Los 
Reyes Católicos aceptan. Ahora bien, los franceses, una vez en 
campaña, ocupan territorio pontificio e invaden Nápoles. Los 


españoles ponen pies en pared. Exigen la retirada de las tropas 
francesas. Carlos VIII se niega. Es enero de 1495. Ese mismo año 
los Reyes Católicos publican una ordenanza que pone bajo su 
autoridad directa a todas las huestes en armas del reino. Es la 
primera vez que en Europa aparece algo parecido a lo que luego se 
llamará un «ejército nacional». Así España entrará en guerra, junto a 
Nápoles, contra los franceses. Comienza la primera guerra italiana. 

En la primavera de 1495, una flota española pone rumbo a 
Mesina, en la isla de Sicilia, frente a la costa italiana continental. La 
manda el marino aragonés Galcerán de Requesens, conde de 
Palamós y Trivento, barón de Calonge y capitán general de la 
armada española durante la campaña de Granada. Galcerán es un 
veterano que trae ya larga experiencia en Nápoles, en cuya corona 
ha servido. Bajo su mando navegan ahora 60 naos y 20 leños 
(barcos más pequeños) que en varias oleadas irán llegando a los 
puertos de ltalia. Dentro de los barcos, 6000 infantes y 700 jinetes. 
Y un jefe militar de primera fila: Gonzalo Fernández de Córdoba, 
que pasará a la historia como el Gran Capitán. 


Gonzalo Fernández de Córdoba 


Gonzalo Fernández de Córdoba. En cierto modo, el padre de la 
Infantería española. ¿Quién era? Uno de los hombres de confianza 
de los Reyes Católicos. Había nacido en Montilla, Córdoba, el 1 de 
septiembre de 1453, del linaje de la Casa de Aguilar, hijo de Pedro 
Fernández de Aguilar y Elvira de Herrera. Su juventud no fue muy 
diferente de la de cualquiera de los jóvenes nobles de la corte de 
Isabel: familia aristocrática, criado en palacio, paje de las reales 
personas, matrimonio dentro de la extensa familia real (con Isabel 
de Montemayor, una prima de la propia reina), dispuesta la espada 
para tomar parte en los sucesivos conflictos que vivió la Castilla de 
la época... Gonzalo enviudó muy pronto y fue entonces cuando 
decidió dedicarse por entero a las armas. Hacia 1485 le dieron el 


mando de cien lanzas de las Guardas Reales de Castilla. Al frente 
de esa compañía se distinguió en la toma de Loja, en 1486. 
Después vino el asalto de Tájara. Inmediatamente, la conquista de 
llora. Por último, el asedio de Granada. En el curso de estas 
campañas, Gonzalo había trabado amistad con Boabdil, el rey 
nazarí, alternativamente aliado y enemigo de los cristianos. Por esa 
circunstancia se le encomendará negociar con el rey moro las 
capitulaciones que terminarán llevando a la rendición de Granada en 
enero de 1492. Habían sido siete años de campaña. Gonzalo 
Fernández de Córdoba salía de ella convertido en uno de los 
hombres más influyentes del Reino: una encomienda de la Orden de 
Santiago, el señorío de Órgiva, beneficiario de abundantes rentas 
sobre la seda granadina... Pero, sobre todo, una intensa experiencia 
militar y política. Era sin duda el hombre idóneo para dirigir la 
campaña italiana. 

Gonzalo sale de la isla de Sicilia, cruza el estrecho de Mesina 
con 2000 infantes y 300 jinetes ligeros, pone pie en tierra continental 
y toma sin contratiempos la fortaleza de Reggio, en Calabria. 
Cuenta con el respaldo del joven rey Fernando ll de Nápoles, 
desplazado de la corona por los franceses. Ante la llegada del rey, 
los napolitanos se sublevan en varias ciudades contra el dominio 
francés. Fernández de Córdoba no pierde el tiempo: ocupa 
diferentes posiciones en la región, desde Fiumara hasta Santa 
Ágata y, el 6 de junio, Seminara. ¿Y no había enemigos en la zona? 
Sí, y más numerosos que los españoles, pero Gonzalo se zafa de 
ellos. Las tácticas del general español no tienen nada que ver con lo 
que hasta entonces había sido el arte de la guerra en la Europa 
medieval. La experiencia granadina le ha enseñado muchas cosas 
y, además, innova continuamente. Elude el enfrentamiento a campo 
abierto, donde se sabe en inferioridad, y opta por movimientos de 
guerrilla: marchas nocturnas, emboscadas, etc. Sabe mover a sus 
fuerzas de tal modo que parecen estar en todas partes. Y realmente 
lo están, porque Fernández de Córdoba se ha asegurado de dejar 
tras de sí un reguero de puestos bien guarnecidos que garantizan 


los suministros para sus tropas. En pocas semanas, los franceses 
ven peligrar su hegemonía en el sur de Italia. 

El punto débil del despliegue español en Italia era, precisamente, 
el despliegue: demasiado territorio para una fuerza limitada. 
Gonzalo lo sabía, y por eso trataba de eludir una batalla que le 
hubiera obligado a reunir a toda su fuerza. Pero, naturalmente, 
también lo sabían los franceses, que harán todo lo posible para 
forzar un enfrentamiento masivo en un solo punto. El jefe francés en 
la región era un caballero de merecido renombre: Bérault Stuart 
d'Aubigny, de linaje escocés, que había encabezado la invasión de 
Italia. Las unidades más letales de la época eran la caballería 
pesada francesa y los cuadros de piqueros suizos, y de ambos tenía 
Stuart abundante contingente: en torno a 400 jinetes pesados y 
unos 800 infantes suizos, además de otros 800 jinetes ligeros y 
varios millares de peones reclutados entre la gente del país. 
Enfrente, Gonzalo Fernández de Córdoba no disponía más que de 
400 jinetes ligeros y un millar de infantes útiles para maniobra, 
porque el resto de la fuerza había sido distribuida por las ciudades 
ocupadas. Se entiende que el español eludiera todo lo posible el 
choque. Pero el francoescocés no iba a renunciar a él. 


Seminara 


Ocurrió que Stuart, perfectamente consciente de su superioridad, 
echó mano del típico recurso caballeresco: condujo a su ejército 
ante la ciudad de Seminara, donde habían plantado su capital 
Fernando ll de Nápoles y Gonzalo Fernández de Córdoba, y acusó 
de cobardía al joven rey italiano retándole a la batalla. Gonzalo vio 
claro que se trataba de una estratagema y aconsejó permanecer 
entre los muros: no sabía cuánta hueste alineaba el enemigo ni 
conocía tampoco la capacidad de combate de los voluntarios 
italianos que el rey de Nápoles había puesto a su disposición. Pero 
Fernando, temiendo que su pueblo fuera sensible a la acusación de 


cobardía, decidió salir al encuentro del francés. El 21 de junio de 
1495, Stuart concentra sus tropas en el vado del río Petrace, frente 
a Seminara. Gonzalo, resignado a dar la batalla, despliega a los 
suyos en las colinas que dominan el lugar. Los franceses sitúan en 
vanguardia a sus jinetes y a sus suizos y dejan en retaguardia a los 
reclutas italianos; enfrente, los nuestros forman con la fuerza 
española en el flanco derecho y, en el izquierdo, los napolitanos de 
Fernando con el propio rey al frente, que sin duda sueña con una 
victoria que le haga pasar a la leyenda. Ingenuo. 

Las tácticas españolas de la época eran aún las de la guerra de 
Granada: asedio, machaque artillero, ocasionales refriegas de 
frontera, algún golpe de mano... Las grandes batallas a campo 
abierto entre dos contingentes bien organizados habían sido 
realmente escasas en todo el periodo de reconquista del reino 
nazarí. Por el contrario, lo que ahora tenían enfrente los nuestros 
era todo un ejército en el mejor patrón europeo de la época. La 
caballería pesada —cuadros cerrados de grandes animales 
acorazados, montados por jinetes igualmente acorazados y 
armados con fuertes lanzas— era literalmente una apisonadora 
capaz de aniquilar cualquier formación. Los cuadros de piqueros, 
por su parte, eran como impenetrables erizos de púas de hierro. 
¿Cómo hincarle el diente a semejante trituradora de acero? Para 
debilitar el frente enemigo, Gonzalo Fernández de Córdoba echó 
mano de un viejo recurso de las batallas de la reconquista: el 
«tornafluye», un movimiento que consistía en lanzar contra el 
enemigo una carga de caballería ligera —normalmente sobre un 
flanco—, desorganizar sus filas, fingir enseguida una huida para 
provocar la persecución y consiguiente ruptura del orden del 
adversario y, de inmediato, volver grupas contra él para acometerle 
con ventaja. Esta táctica del tornafluye, probablemente tomada del 
modo de combatir arábigo con sus jinetes ligeros, había sido 
abundantemente utilizada en los siglos anteriores (el Cid en 
Valencia, por ejemplo) y aún se usaría mucho después (Alvarado en 


Guatemala, sin ir más lejos). En Seminara parecía la única forma de 
romper el frente francés. Lo era. Pero todo saldría mal. 

Cuando Stuart dio orden a sus hombres de cruzar el Petrace, 
don Gonzalo envió de inmediato a la caballería ligera para 
desordenar las líneas francesas. Los jinetes lo lograron y, como 
estaba previsto, volvieron al campo propio. Pero los italianos de 
Fernando, al ver aquello, e ignorantes de las tácticas españolas, 
interpretaron que se trataba de una retirada en toda regla, así que, 
aterrados, los 6000 napolitanos y calabreses que cubrían el flanco 
izquierdo pusieron pies en polvorosa. Los franceses, ante el 
abandono italiano, no lo dudaron: entraron a saco y aquello fue el 
desastre, porque no hay cosa más letal que una retirada en 
desorden. El propio rey Fernando, muerto su caballo, a punto estuvo 
de caer, y si salió vivo de allí fue porque un caballero —Juan de 
Altavilla, se llamaba el héroe— antepuso su propio cuerpo. 
Fernández de Córdoba, estupefacto, ordenó un repliegue 
escalonado hacia la ciudad. Los españoles, disciplinados, 
retrocedieron paulatinamente cubriendo así la desbandada italiana. 
Era la primera vez que Gonzalo Fernández de Córdoba perdía una 
batalla. 

Lo de Seminara no fue a mayores porque el jefe francés, Stuart, 
cayó gravemente enfermo y abandonó el campo. Por otro lado, las 
huestes francesas, acosadas por problemas logísticos, tampoco 
estaban en condiciones de profundizar en la campaña. Don Gonzalo 
puso capital en Reggio de Calabria y desde allí organizó una red de 
destacamentos que volvió a la guerra irregular, es decir, golpes de 
mano, emboscadas al enemigo, etc. Era más que suficiente para 
que los franceses comprendieran que no podían controlar el 
territorio. Así cayeron todas las ciudades importantes del sur de 
Calabria. Pero Fernández de Córdoba hizo algo más: sacó las 
consecuencias adecuadas de la derrota de Seminara y actuó en 
consecuencia. Y a partir de ahí, todo iba a cambiar. 

La primera oportunidad fue el asedio de Atella, en junio de 1496, 
un año después de Seminara. Los franceses se habían hecho 


fuertes en aquella ciudad con un contingente de 5000 hombres y 
había que desalojarlos. Fernández de Córdoba solo ha podido 
movilizar 1000 infantes y 400 jinetes, pero serán suficientes. El 
general constata que la clave está en unos molinos que abastecen 
de agua y harina a los franceses. Ese será su primer objetivo, que 
conquista con una carga de rodeleros protegida por la caballería 
ligera. Cuando los franceses reaccionan enviando a su caballería 
pesada, los nuestros reagrupan en tiempo récord todas sus filas 
para hacer frente con ventaja a los caballos acorazados. La 
movilidad gana la partida a la fuerza. A partir de ese momento se 
empezó a llamar a don Gonzalo «el Gran Capitán». Un título que 
rubricará medio año después en el asedio de Ostia, el puerto de 
Roma, cuando con una fuerza semejante —unos 1300 hombres— y 
un perfecto uso de la artillería consiga doblegar a los franceses allí 
encastillados (y comandados, por cierto, por un corsario vizcaíno al 
servicio de Francia: Menaldo Guerri). 


Ceriñola 


Después de tres años de campaña, las huestes del Gran Capitán 
volvieron a España. Habían devuelto Nápoles a la Casa de Aragón, 
habían consolidado al papa Alejandro VI y habían parado los pies a 
los franceses. El rey Fernando el Católico dijo que aquellas victorias 
daban más gloria y renombre a España que la conquista de 
Granada, y seguramente era verdad. Desde el punto de vista 
político, Fernando empezó a entablar negociaciones con Francia 
para repartirse Nápoles. En cuanto al Gran Capitán, tenía otra 
misión: sofocar la revuelta de los moros de las Alpujarras, cosa que 
hizo con su habitual eficacia. Fernando el Católico se las prometía 
muy felices: mientras sus tropas sofocaban la revuelta mora de las 
Alpujarras, sus diplomáticos lograban por fin un acuerdo con Francia 
para repartirse Nápoles. Pero aquello fue flor de un día: pronto los 
franceses adujeron una distinta interpretación del pacto para llevar 


de nuevo sus banderas al campo de batalla. Había que volver a 
enviar tropas. ¿Y al mando de quién? Del Gran Capitán, 
naturalmente. 

En esta segunda campaña de ltalia la infantería española fue 
una apisonadora. La fiesta empezó en Seminara, precisamente: los 
infantes gallegos y asturianos de Fernando de Andrade, llegados de 
España para reforzar al Gran Capitán, atacaron a los franceses con 
un movimiento tan rápido que estos apenas pudieron organizarse y 
quedaron a merced de los nuestros. Fue una escabechina. Era el 21 
de abril de 1503. Una semana más tarde, el Gran Capitán, que 
había recibido un refuerzo de lansquenetes alemanes, chocó con las 
tropas de Luis de Armagnac, duque de Nemours, en Ceriñola. Y 
aquí es donde el genio personal de Fernández de Córdoba y las 
innovaciones introducidas en la táctica española iban a asombrar al 
mundo. 

El Gran Capitán cita al enemigo como quien cita a un toro: que 
ataquen ellos. Para provocarle, simula una carga de caballería. Los 
franceses, fiados en la potencia avasalladora de su caballería 
pesada, entran al trapo y se lanzan al ataque. Entonces descubren 
que lo que tienen enfrente es una máquina letal que combate como 
nadie había combatido antes. Fosos, empalizadas, terraplenes, una 
colocación asombrosa de la fuerza y una muralla de fuego de 
arcabuz, todo ello aderezado con un inteligentísimo emplazamiento 
de la artillería. ¿Qué está pasando? Los jinetes franceses caen 
como moscas. El propio duque de Nemours cae mortalmente herido 
por tres disparos. Los franceses lanzan a sus piqueros suizos contra 
los arcabuces españoles, pero entonces aparecen nuestros 
piqueros alemanes, neutralizan la ofensiva y, aún más, Fernández 
de Córdoba ordena avance general sobre los infantes enemigos. La 
caballería ligera francesa intenta remediar el desastre, pero se ve 
trabada de inmediato por la caballería ligera española y tiene que 
huir. Momento que los jinetes ligeros españoles, comandados por 
Fabrizio Colonna y Pedro de Pas, aprovechan para sumarse al 
acoso contra la infantería rival. Rodeados por todas partes, los 


franceses se rindieron apenas una hora después de comenzada la 
batalla. Las fuerzas en presencia eran muy parejas —algo más de 
9000 hombres por cada parte—, pero los franceses tuvieron 4000 
bajas por solo un centenar de los españoles. Simplemente 
prodigioso. 


Gaeta 


Si la segunda batalla de Seminara había dejado a los franceses 
perplejos, Ceriñola los dejó noqueados. La guerra de Nápoles 
cambió completamente de aspecto: hasta entonces, los franceses 
habían impuesto su hegemonía y los españoles habían quedado 
obligados a hacerles frente; a partir de ahora, por el contrario, la 
iniciativa será siempre española. El Gran Capitán pone enseguida 
sus ojos en una plaza crucial: Gaeta, la «llave de Nápoles»; 
controlar esa fortaleza significa cerrar el camino de los franceses 
hacia el sur y cobrarse todo el reino napolitano. Los franceses, 
naturalmente, lo saben y reaccionan enviando un poderosísimo 
ejército: 25000 hombres al mando del marqués Ludovico ll de 
Saluzzo, noble italiano al servicio del rey de Francia y conquistador 
de Milán. Los nuestros solo suman unos 12 000, y dispersos. Es 
junio de 1503. Fernández de Córdoba se repliega y opta por 
hacerse fuerte al este del río Garellano ocupando posiciones que 
van a actuar como un tapón para los franceses: Rocaseca, San 
Germano, Montecasino... Cada vez que el enemigo intente cruzar, 
encontrará allí una resistencia insuperable. 

Pasan las semanas, pasan los meses y la situación se hace 
desesperante. Llueve. El río crece. Los campos se convierten en un 
cenagal. Las trincheras que los españoles han excavado en el frente 
del río son ya una balsa de lodo. No llega dinero. No llegan 
refuerzos. A mediados de noviembre, el Gran Capitán tiene dos 
opciones: O lanzarse a un combate sin esperanza de victoria, O 
retirarse hasta que llegue el buen tiempo. Pero Gonzalo no se va a 


retirar. Y entonces, milagro: aparecen unos 3000 jinetes al mando 
del experimentado condottiero Bartolomé de Alviano, contratado por 
Fernando el Católico tras largas negociaciones con la poderosa 
familia de los Orsini. El Gran Capitán reexamina la situación: puede 
intentar algo. Y lo hará. 

De entrada, don Gonzalo simula replegarse. La situación es tan 
calamitosa en los dos frentes que los franceses, igualmente 
agotados, pican el cebo; incluso proponen una tregua para dar 
descanso a las tropas. El Gran Capitán acepta la tregua, pero, 
mientras tanto, ha ordenado construir grandes pontones articulados 
para cruzar el río. Ingeniero: el marino vasco Juan de Lezcano. En 
la madrugada del 27 al 28 de diciembre, con los franceses 
desprevenidos, los nuestros instalan un gran pontón. Al alba del 28, 
toda la fuerza española cruza el río en sentido norte-sur y con 
objetivos muy concretos, bien planeados de antemano. Es una 
avalancha: los 3000 italianos de Bartolomé de Alviano, enseguida la 
infantería española de Diego García de Paredes y Pedro Navarro 
(unos 3500 hombres entre rodeleros y arcabuceros), después la 
caballería de Próspero Colonna y, cerrando la marcha, el propio 
Fernández de Córdoba al mando de 2000 lansquenetes alemanes. 
El frente francés se hunde. 

La irrupción de la fuerza española provocó la huida en 
desbandada de los franceses, que se retiraron hacia Gaeta 
acosados por los nuestros. Fernández de Córdoba aprovechó para 
consolidar las posiciones conquistadas al otro lado del río, incluido 
el «real» francés, es decir, el puesto de mando de Saluzzo. Pero 
aún no estaba todo dicho, porque al día siguiente un nuevo 
contingente español aparece en escena, esta vez en sentido 
sur-norte: la infantería de Fernando de Andrade y Diego de 
Mendoza, que cruza el río y embolsa al enemigo en fuga. La retirada 
de los franceses fue una pesadilla: acosados por los españoles, bajo 
una tormenta feroz, sobre un campo completamente embarrado que 
inutilizaba los carros, enseguida envueltos en la noche que cayó 
deprisa. El Gran Capitán había compensado su inferioridad 


numérica con la sorpresa, la rapidez y un movimiento envolvente 
que acogotó al adversario. Los franceses no pudieron hacer otra 
cosa que clavarse en el terreno para intentar que los fugitivos se 
reorganizaran tras los muros de Gaeta: fue la hazaña de Pierre 
Terrail, el legendario «caballero Bayard», que logró detener por unas 
horas a los españoles. En todo caso, aquello estaba visto para 
sentencia. 

Al amanecer del día 30, los pocos supervivientes franceses 
encerrados en Gaeta ya estaban cercados. El resto fue negociar la 
rendición. El Gran Capitán permitió a los vencidos salir libremente 
de la ciudad; incluso les cedió dos barcos. El ejército francés había 
perdido a cerca de 4000 hombres, más otros tantos desaparecidos y 
prisioneros. Las bajas españolas se limitaron a 900. Fue otra victoria 
espectacular. 

El 31 de marzo de 1504 los Reyes Católicos ratificaban el 
Tratado de Lyon, que reconocía a Fernando de Aragón la corona de 
Nápoles (Gonzalo Fernández de Córdoba ejercería como virrey), 
otorgaba a España el control de la mitad sur de Italia, nos procuraba 
la sumisión de Génova, Florencia, Siena y Pisa y, además, nos valía 
la alianza de Austria y Venecia en el complejo escenario político 
italiano. Con las victorias de Garellano y Gaeta, España se convirtió 
en potencia continental. Y en términos militares, nacía la leyenda de 
la infantería española. 


El Gran capitán durante la batalla de Ceriñola. 


3. EL SECRETO DEL ÉXITO 


Mucho debía de haberle escocido al Gran Capitán la derrota de 
aquella primera batalla de Seminara. Tanto como para replantear 
completamente la forma de combatir. Y por eso la segunda 
campaña de Gonzalo Fernández de Córdoba en Nápoles significó 
una auténtica revolución en el arte de la guerra. El ejército más 
poderoso del momento, que era sin duda el francés, quedó 
literalmente destrozado en una rápida sucesión de batallas con una 
proporción catastrófica de bajas. En la segunda batalla de 
Seminara, los franceses perdieron más de un millar de infantes y 
800 jinetes por solo tres (¡tres!) bajas españolas. En Ceriñola 
sufrieron cerca de 4000 bajas (casi un 40 por ciento de la fuerza) 
frente a solo 100 bajas españolas. En el Garellano, 4000 muertos y 
otros tantos desaparecidos y cautivos (un tercio de la fuerza total) 
por solo 900 bajas de los españoles. Para el reino de Francia, esto 
era mucho más que perder batallas: era una calamidad sin 
precedentes que dejó completamente aniquilado al ejército francés 
de Italia. 

¿Cómo había conseguido el Gran Capitán semejante proeza? 
Inteligencia. Innovación. Apuesta absoluta por la maniobra y la 
fortificación. Disciplina estricta. Aprovechamiento máximo del 
terreno, de las armas y de los hombres. Esas fueron las claves del 
éxito. Es fácil enunciarlas, pero para aplicarlas en el orden práctico 
hacía falta un esfuerzo sobrehumano. Y para entender mejor lo que 
el Gran Capitán se encontró ante los ojos, vale la pena demorarse 


un poco en explicar algunos rasgos fundamentales de la guerra en 
aquel momento. 


La guerra cambia de rostro 


La guerra a principios del siglo xvi ya no era la de la Edad Media, 
pero en muchos de sus rasgos seguía pareciéndose demasiado a 
aquellas fenomenales amalgamas de huestes diversas que 
caracterizaban a los campos de batalla medievales. Hay que 
recordar que los ejércitos nacionales todavía distaban de ser una 
realidad. El poder público de la corona estaba ganando el pulso al 
poder privado de la aristocracia (en España de manera muy 
singular, gracias a los Reyes Católicos), pero la movilización para el 
combate no era cosa fácil. Con la excepción de alguna tropa 
(variable según los casos) que dependía directamente del poder 
soberano, la mayor parte de los efectivos atendía al llamamiento de 
sus respectivas jurisdicciones nobiliarias o civiles (las milicias de las 
ciudades, por ejemplo, o los caballeros de las órdenes militares), y 
su composición táctica era completamente incontrolable, es decir, 
que lo mismo podían comparecer ballesteros que jinetes o piqueros 
en función de lo que cada cual pudiera aportar, al margen de las 
necesidades específicas del combate. Precisamente una de las 
prioridades permanentes de los Reyes Católicos fue la 
racionalización de la administración militar, para lo cual dictaron 
sucesivas ordenanzas desde 1492. Objetivo: lograr que la Corona 
dispusiera de una fuerza armada propia en condiciones de ser 
rápidamente movilizada. Y esto era una revolución. 

Hasta el momento, el oficio de las armas permanecía vinculado a 
un orden social donde la guerra era competencia de la nobleza. El 
antiquísimo modelo trifuncional de la Edad Media —oratores, 
bellatores, laboratores—, herencia a su vez de la antigua estructura 
social europea de tiempos precristianos, reservaba a la aristocracia 
el uso libre de las armas. Esta es una constante de nuestra 


civilización desde los guerreros de la llíada hasta el caballero del 
siglo xv: la posición superior del noble se justifica porque, llegado el 
caso, él será el primero en dar la vida, como explican los guerreros 
aqueos en el texto homérico. Por otro lado, solo el noble está en 
condiciones materiales de mantener el coste de su armadura, su 
caballo, sus armas, su equipo... La estructura militar europea a 
principios del siglo xvi aún responde a ese patrón social. La 
caballería pesada —aquellos jinetes con armadura completa sobre 
enormes caballos acorazados— la componen nobles de diversa 
extracción. La caballería ligera extrae a sus miembros igualmente de 
la nobleza. Y los pequeños nobles —los hidalgos— que no pueden 
mantener un caballo, comparecen en el campo de batalla a pie pero 
con sus armaduras ligeras y sus espadas. En la tradición militar 
francesa se les llamaba a todos ellos «gentes de armas», y de ahí 
viene la palabra «gendarme». A su lado, cuando llegan las grandes 
campañas, forman miles de hombres de estratos sociales inferiores, 
campesinos o menestrales o siervos, alineados por los nobles que 
gobiernan su jurisdicción o por las ciudades a cuyo fuero deben 
obediencia, y que llenarán las filas de los peones con armamento 
ligero (frecuentemente, no más que una lanza y un casco de cuero) 
en masas tan compactas como difícilmente gobernables. 

A medida que la guerra se hace más compleja, al poder 
soberano se le plantean dos problemas de enorme envergadura: 
uno, cómo garantizarse el control sobre una fuerza militar 
permanente y bien adiestrada; dos, cómo financiarla. La segunda 
cuestión forma parte del problema general de la política en aquel 
tiempo: el poder público de la Corona, para terminar de imponerse 
sobre el poder privado de los nobles, necesita financiación directa, 
regular y cuantiosa. Las sucesivas medidas fiscales de los Reyes 
Católicos obedecen a esa exigencia; aun así, el Tesoro real tardará 
mucho tiempo en encontrar solución. La otra cuestión, la de la 
fuerza militar permanente, venía en realidad subordinada a la 
anterior: mal podía mantenerse a un ejército sin asegurar 
previamente el dinero para pagarlo. Por eso será tan frecuente en la 


época el uso de mesnadas mercenarias, contratadas para una 
campaña concreta y que resultaban más baratas que un ejército 
profesional porque, después de todo, solo cobraban una vez. 

En el caso de España sí existía algo parecido a un ejército 
permanente bajo las órdenes directas y exclusivas de la Corona: las 
Guardias Viejas de Castilla, creadas en 1493 sobre la base de las 
antiguas «guardas reales» que habían compuesto lo esencial de la 
hueste regia durante la guerra de Granada. Las Guardias Viejas de 
Castilla eran el equivalente español de la gendarmería francesa: 
nobles de distinto estrato, desde grandes nombres de la aristocracia 
hasta hidalgos menesterosos, que prestaban servicio armado 
directamente al rey. Inicialmente se trataba de veinticinco 
compañías de 100 hombres cada una bajo el mando de un capitán, 
y por eso se las llamaba también capitanías. La mayor parte era 
caballería de lanza en ristre (es decir, caballería pesada: el ristre era 
la pieza de la armadura donde se apoyaba la lanza en las cargas), 
pero igualmente había unidades de jinetes ligeros armados con 
lanza de mano, una variedad de caballería muy típicamente 
española, indudablemente de influencia mora. El número de este 
contingente fue siempre muy variable: unos 2500 en 1493, menos 
de 2000 en 1499, casi 4000 en 1506... Pero eran ya guerreros 
profesionales y el mando sabía que, una vez en combate, podía 
esperar de ellos orden, disciplina y eficacia. En sus campañas 
italianas el Gran Capitán contó con seis compañías de las Guardias 
Viejas. Estas unidades, que tenían equivalentes en otros países, 
fueron el embrión de los ejércitos regulares. La ordenanza de 1495, 
inmediatamente después, pondrá bajo la autoridad real a cualquier 
hueste armada del país. 


Técnica y dinero 


Añadamos de paso que, para garantizarse el mayor control posible 
sobre la fuerza armada, la Corona echó mano de otro recurso al 


mismo tiempo técnico y militar: la exclusividad sobre la artillería. 
Hasta pocos años antes, no era raro ver piezas de artillería en las 
huestes privadas de algún gran noble. En número escaso, 
ciertamente, porque se trataba de un material caro y que, además, 
requería conocimientos específicos por parte del artillero. Pero a eso 
precisamente apuntarán los reyes: controlar la fabricación o 
adquisición de piezas de artillería y la formación de los servidores de 
los cañones era el mejor modo de monopolizar un arma que 
empezaba a ser decisiva. La corona francesa lo vio rápidamente, y a 
la altura de 1500 su artillería era la más eficaz de los campos de 
batalla, dentro de las limitaciones técnicas de la época. También en 
España los reyes lo vieron claro: la primera vez que se usó artillería 
en una batalla a campo abierto fue en Toro, en 1476, y ese mismo 
año se nombraba a mícer Domingo Zacarías primer maestro mayor 
de la artillería española («mícer» era el título de «señor» en la 
Corona de Aragón). 

Como los contingentes que las coronas estaban en condiciones 
de alinear eran forzosamente reducidos por las razones antes 
expuestas, el recurso a tropa mercenaria se hizo muy común. Ya se 
ha dicho: era más barato que mantener ejércitos propios. Esa tropa 
podía venir por acuerdos con otras coronas —por ejemplo, los 
arqueros ingleses que hizo traer Fernando el Católico para combatir 
a Francia en la guerra de Navarra— o podía ser contratada en el 
pobladísimo mercado que había surgido al calor de las guerras en 
Europa central. Borgoña, Suiza y los principados alemanes eran 
ubérrimas canteras de soldados de fortuna, generalmente 
campesinos en estado de emergencia que habían encontrado en las 
armas una salida para situaciones desesperadas. 

Los más eficaces de estos cuadros mercenarios fueron, sin duda 
ninguna, los piqueros suizos. Todo empezó en 1339, en la batalla de 
Laupen: el cantón de Berna y sus aliados tuvieron que hacer frente 
a las ambiciones de Borgoña —en la época, una potencia nada 
desdeñable— y los Habsburgo. Borgoñones y austriacos alinearon 
cerca de 12000 jinetes pesados y ligeros. La caballería seguía 


siendo aún la reina indiscutible de la batalla. Los suizos, enfrente, no 
reunían más de 6000 soldados, pero hicieron algo completamente 
novedoso: colocar compactos cuadros de piqueros —Hhombres 
armados con picas, es decir, lanzas de hasta cinco metros de largo 
— y moverlos por el terreno en bloque, con una matemática 
perfecta. La novedad no residía en las picas, evidentemente, sino en 
su uso en cuadros cerrados, con movimientos bien coordinados, con 
una táctica expresamente pensada para sostener una carga de 
caballería, desbaratarla y avanzar después ocupando el campo. Fue 
la primera vez que una tropa de infantería desarbolaba una carga de 
caballería. A partir de aquel momento no solo los cantones suizos 
aseguraron su independencia respecto a los Habsburgo, sino que, 
andando el tiempo, aquella sorprendente infantería se convirtió en la 
más solicitada por los señores de la guerra. Soldados muy bien 
coordinados —con frecuencia, vecinos del mismo  pueblo—, 
disciplinados y bien adiestrados, dispuestos a vender caros tanto su 
piel como su honor. Porque eran mercenarios, sí, pero en el campo 
de batalla siempre hacían gala de un extraordinario pundonor. 
Francia tardó muy poco en incorporarlos a sus ejércitos. 

Pero no solo había mercenarios suizos. Muy pronto aparecieron 
también los lansquenetes alemanes (Landsknecht, literalmente 
«servidor del país»), una tropa mercenaria reclutada entre el 
campesinado que inicialmente se limitaba a ejercer como peones 
para completar filas, pero que muy pronto constituyó regimientos 
propios. Alguien en la corte del emperador Maximiliano tuvo la idea 
de contratar a maestros piqueros suizos para darles un 
entrenamiento serio, y el resultado fue una fuerza bastante versátil, 
porque combatía como los piqueros helvéticos, pero al mismo 
tiempo buscaba más movilidad como infantería de choque. Estas 
unidades saldrán muy pronto del marco de las guerras alemanas y 
prestarán servicio para otras coronas, especialmente para los 
Austrias españoles. 

En la época en que el Gran Capitán llegó a Nápoles (reinando 
Fernando e Isabel) los lansquenetes aún no formaban normalmente 


en nuestras filas. En su lugar, lo que se podía movilizar como masa 
de maniobra, peones de infantería, eran los reclutas de leva del 
propio territorio italiano, sujetos al servicio de las armas por el 
régimen de las ciudades o señoríos a los que pertenecían. Estos 
peones formaban en cuadros relativamente organizados y su 
función en la batalla consistía esencialmente en intentar frenar las 
cargas de caballería y, alternativamente, ocupar el espacio tras las 
unidades de vanguardia. Esta era la norma habitual y, desde el 
punto de vista militar, su valor era más que discutible, porque no se 
trataba de soldados profesionales y su comportamiento en combate 
siempre resultaba imprevisible. 


Aparece el arcabuz 


Para proteger a los cuadros de peones frente a la caballería, a partir 
de mediados del siglo xv se había generalizado el uso del arcabuz. 
Al parecer su mayor promotor fue el rey húngaro Matías | Corvino 
(1443-1490), que llenó su infantería de arcabuces (hasta uno por 
cada cuatro infantes) en sus exitosas campañas contra el imperio 
otomano. Es verdad que ahí los jinetes turcos, los espahíes, dejaron 
de ser invencibles, pero también hay que decir que, en realidad, la 
clave del éxito de Matías estuvo más en los húsares (el cuerpo de 
caballería por él creado) que en los arcabuces, cuyo efecto en la 
batalla era sin duda impactante, pero limitado. 

El arcabuz era un tubo de hierro montado sobre un armazón de 
madera, de en torno a metro y medio de largo y 4,5 kilos de peso, 
precursor de las armas de fuego posteriores, pero todavía muy 
rudimentario, de muy corto alcance y escasa precisión. Su uso era 
complejo y lento. Había que cargarlo por la boca (avancarga, se 
llama el sistema) introduciendo la pólvora y la bala, que era una 
esfera de plomo de unos 10 gramos. Después de atacar bien la 
mezcla con una baqueta, se prendía una mecha lenta sujeta a la 
base del cañón por una pieza metálica llamada serpentina. Al 


accionar el gatillo, la mecha entraba en un orificio —el «oído»— de 
la base del cañón, encendía la carga de pólvora y se producía el 
disparo. Para garantizar que el disparo se produjera correctamente, 
el tubo del cañón era más ancho que el diámetro de la bala, lo cual 
forzosamente incidía en una pérdida de precisión. Por otro lado, el 
alcance efectivo de la bala apenas superaba los cincuenta metros. 
Con estas características, se entenderá que el uso del arcabuz, 
aunque ciertamente revolucionó las reglas de la guerra, distaba de 
ser determinante a la altura de 1500. 

Este era, en líneas generales, el paisaje de la guerra a principios 
del siglo xvi, el escenario que se encontró Gonzalo Fernández de 
Córdoba en Nápoles. No era un paisaje nuevo para los nuestros. 
España traía una densa experiencia de la guerra de Granada, donde 
hubo que movilizar huestes durante varios años seguidos: las 
proporcionaban normalmente las ciudades, que fueron siempre el 
gran apoyo de los Reyes Católicos. Precisamente el curso de esa 
guerra había conducido a nuestras armas a adoptar innovaciones 
importantes, como la creación de compañías especializadas y el uso 
generalizado de la pica larga, extremos ambos que quedarán 
formalmente instituidos en la Gran Ordenanza de 1503. ¿Qué quería 
decir «compañías especializadas»? Exactamente eso: unidades 
adiestradas en el combate con un tipo específico de arma, ya fueran 
los propios piqueros, los rodeleros (espada en mano y protegidos 
con una rodela, un pequeño escudo redondo), los arcabuceros o los 
ballesteros armados con «ballestas recias de cuatro libras cada una 
—nos detalla una cédula de junio de 1503— y con poleas de cuatro 
ruedas y cada uno con su peto y casquete y espada y puñal y su 
carcaj con veinticuatro tiros acerados». Ahora bien, había una 
diferencia abismal entre aquellos cuadros de peones españoles, 
fogueados en Granada y especializados en sus armas, y los 
italianos que formaban con Fernando de Nápoles: estos últimos 
eran gentes del país con una formación militar muy limitada, 
experiencia de combate prácticamente nula y sin recursos tácticos 


para enfrentarse a las cargas de la caballería pesada francesa o a 
los movimientos de los piqueros suizos. 


Las innovaciones del Gran Capitán 


Amarga debió de ser, sí, la lección de la primera batalla de 
Seminara. Amarga, pero rica en enseñanzas. Había sido un error 
dejar que los italianos ocuparan ellos solos un flanco, bajo las 
órdenes exclusivas de su jefe, dividiendo así el mando de la 
operación y perdiendo cualquier coordinación sobre el terreno. 
Había sido un error no explotar a fondo la fortificación del campo. 
Había sido un error no adelantarse a la acción enemiga. Además, 
había que encontrar un método para detener a la caballería pesada 
o, al menos, infligirle un número decisivo de bajas antes del choque. 
Del mismo modo, había que encontrar la manera de erosionar el 
erizo de los cuadros de piqueros suizos. Todo eso debió de pasar 
por la cabeza de Gonzalo Fernández de Córdoba y de sus 
capitanes. Y cuando volvió a Italia, ya sabía lo que tenía que hacer. 

¿Cuál era el principal problema del mando en el combate? ¿La 
dispersión de la autoridad? ¿La poca coordinación entre unidades? 
Entonces lo que había que hacer era poner en manos del general 
todos los medios: unidad de mando. A partir de este momento, el 
Gran Capitán reclamará el mando conjunto. Y así nacerá la división, 
constituida con dos coronelías de 6000 infantes cada una, 800 
hombres de armas, 800 caballos ligeros y 22 cañones. El mando 
disponía así de todas las piezas precisas — infantería, caballería, 
artillería— para moverlas a voluntad. 

Más: ¿había que solucionar el problema de la movilidad de las 
tropas? Entonces lo fundamental era dar el protagonismo a la 
infantería, capaz de moverse en todos los terrenos, aunque fuera a 
costa de menoscabar el rígido sentido del honor de la caballería. En 
Ceriñola, Gonzalo Fernández de Córdoba, para llegar antes que los 
franceses, recurrirá al expediente de hacer que los jinetes lleven a 


su grupa a un infante. La ocurrencia no gustó nada a los muy 
aristocráticos caballeros, pero el propio Gran Capitán dio ejemplo. Y 
en efecto, la velocidad de la columna española fue asombrosa. 

¿Las líneas de la infantería eran frágiles ante una carga de 
caballería? Pues doblemos el número de arcabuces: uno por cada 
cinco infantes, no uno por cada diez, de manera que el fuego 
debilite de manera decisiva a los jinetes enemigos. Y aún más: no 
pongamos a los arcabuceros necesariamente en los flancos de los 
piqueros —«mangas», se llamaba a esa posición—, sino 
movámoslos en función de la estrategia general. Así veremos a los 
arcabuceros tan pronto dentro de las formaciones de piqueros como 
delante, ofreciendo una línea avanzada, según se hizo en Ceriñola. 
Por cierto que aquí el uso de los arcabuces se organizó de tal modo 
que quedaron muy paliados los problemas de cadencia, alcance y 
precisión. ¿Cómo? Acumulando un enorme número —dos grupos 
de 500, es decir, más de un 10 por ciento del total de la fuerza— y 
organizando relevos. Los arcabuceros españoles hicieron más de 
4000 disparos en Ceriñola. 

¿No era esa una posición arriesgadísima para los arcabuceros, 
delante de la línea? Sí, pero ahí entraba en juego la fortificación: el 
trabajo de zapa del terreno en Ceriñola, con una honda y larga 
trinchera protegida por un talud elevado con la tierra de la propia 
excavación, permitió a los arcabuceros disparar con garantías. 
Cuando el enemigo, ya muy debilitado, se acercó peligrosamente, 
no hubo más que adelantar a la línea de infantería posterior. ¿Y cuál 
era esa línea? Piqueros alemanes: porque aquí, en efecto, ya no se 
recurriría a la poco fiable tropa de leva del país. Y a los lados, 
sendos cuadros mixtos de coseletes (piqueros pesados, con 
armadura) y ballesteros. 

Otro problema: ¿una vez llegados al choque, las masas de 
piqueros enemigos eran impenetrables? Pues pertrechemos a 
algunos infantes de espadas cortas y lanzas arrojadizas, de manera 
que puedan gatear bajo las picas enemigas y poner fuera de 
combate a los piqueros. La táctica de introducir infantes con armas 


ligeras en los cuadros de picas no era nueva, pero los españoles 
iban a llevarla hasta su perfección. Hasta ese momento, los cuadros 
de piqueros se enfrentaban como dos bloques que chocan; a partir 
de ahora, los piqueros españoles ya no serán un bloque, sino un 
cuerpo dinámico del que se desprenden infantes que sajan piernas 
bajo el bosque de las picas enemigas, al mismo tiempo que el 
cuadro se desdobla rápidamente para rodear al enemigo por sus 
flancos. 

El mismo criterio —método y sistema— se aplicó a la disposición 
de la fuerza, ya fuera en combate o en marcha. Para maniobrar con 
facilidad una vez comenzada la lucha, don Gonzalo resolvió 
combatir con tres líneas, de manera que siempre hubiera una 
reserva fresca y otro contingente preparado para efectuar cualquier 
movimiento. Y a la hora de desplazarse de un punto a otro, cada 
compañía sabía que debía colocarse a la misma altura y a la 
derecha de la precedente, de manera que el contingente se 
colocaba en orden de combate en un santiamén. Prácticamente no 
había interrupción entre la marcha y el combate. Y cuando este 
llegaba, la táctica general iba a ser siempre anteponer la maniobra 
al bloque compacto, algo que podía hacerse sin temor por la 
perfecta combinación de fuego (de arcabuces) y movimiento. La 
guerra medieval había terminado. Empezaba la guerra moderna. 

Todos estos cambios no se introdujeron de golpe, sino 
paulatinamente, pero en un tiempo bastante rápido, a medida que 
las sucesivas campañas hacían ver la necesidad de ajustar el 
movimiento de la tropa. Pero, por supuesto, con la técnica no 
bastaba. Además había que conseguir que los soldados dieran lo 
mejor de sí. Y en eso la tarea del Gran Capitán fue aún más exitosa. 

Ya hemos visto que las huestes armadas de la época estaban 
formadas por una mixtura de caballeros de oficio y gentes de leva 
que normalmente respondía de manera imprevisible en el combate. 
En particular, las costumbres de pillaje y saqueo causaban estragos 
en la moral de la tropa. Para muchos soldados suizos o franceses, ir 
a la guerra era sobre todo una oportunidad de botín. La indisciplina 


cundía por todas partes. Y esos soldados, en caso de un serio revés 
sobre el campo, huían con facilidad asombrosa. Por el contrario, don 
Gonzalo dotó a la infantería española de un carácter completamente 
diferente. Impuso una disciplina muy dura en sus filas, aseguró su 
eficacia mediante marchas y maniobras y, al mismo tiempo, inculcó 
en sus hombres un hondo orgullo personal y colectivo. Creó un 
modelo humano: un soldado que obedecía por sentido del honor y 
por dignidad, de manera que la disciplina ante el mando era 
manifestación de la fidelidad a sí mismo. Todo ello envuelto en un 
profundo sentimiento religioso. De algún modo, la infantería 
española será invencible en lo material porque, antes, había 
aprendido a serlo en lo espiritual. Y así, en realidad, empezó todo. 


Los hombres de los tercios: 
rodeleros, arcabuceros y piqueros. 


4. PAVÍA: EL HIERRO DEL IMPERIO 


Dice la tradición —porque no deja de ser una tradición— que el rey 
Fernando el Católico, suspicaz e inquieto por el dinero que había 
invertido en Nápoles, pidió al Gran Capitán cuentas de su gestión. 
Don Gonzalo contestó: «Por picos, palas y azadones, cien millones 
de ducados; por limosnas para que frailes y monjas rezasen por los 
españoles, ciento cincuenta mil ducados; por guantes perfumados 
para que los soldados no oliesen el hedor de la batalla, doscientos 
millones de ducados; por reponer las campanas averiadas a causa 
del continuo repicar a victoria, ciento setenta mil ducados; y, 
finalmente, por la paciencia de tener que descender a estas 
pequeñeces del rey a quien he regalado un reino, cien millones de 
ducados». Estas fueron las famosas «cuentas del Gran Capitán». 
Seguramente el episodio, así descrito, no es enteramente verdad, 
pero merecería serlo. 

Por algún motivo que los historiadores han explorado con dispar 
balance, el rey Fernando tenía cierta tirria a don Gonzalo. El favor 
de la reina Isabel siempre había acompañado al guerrero, pero 
cuando murió la gran dama, en 1504, el Gran Capitán quedó 
desprotegido. Inmediatamente Fernando pensó en relevar a 
Gonzalo del mando. Tal vez temía que el Gran Capitán se 
proclamara señor de ltalia, apoyado en su fuerza militar y en el 
aprecio del pueblo napolitano. Eso al menos decían las malas 
lenguas en la corte. Había, además, motivos políticos de fondo: 
Fernando tenía que repartir el botín napolitano entre sus hombres 
de confianza, lo cual dejaba fuera del pastel a Gonzalo y sus 


compañeros. Así, el rey planeó, primero, sustituir a Fernández de 
Córdoba por el arzobispo de Zaragoza; incluso pensó en detener al 
general por si se negaba al relevo. Después optó por hacer acto de 
presencia en Nápoles —con su nueva esposa, la joven Germana de 
Foix— y allí constató que don Gonzalo le era absolutamente fiel, 
pero al mismo tiempo comprobó que sus soldados y sus súbditos 
querían más al Gran Capitán que al propio rey. Finalmente, en 1507 
decidió relevar a don Gonzalo. Para el gran guerrero llegaba la hora 
de volver a España. El Gran Capitán esperaba la dignidad de 
maestre de la orden de Santiago, que el propio rey le había 
prometido. Pero nunca hubo tal. 

Mientras tanto, España volvía tenérselas tiesas con Francia por 
la cuestión navarra y nuestros soldados peleaban por la posesión de 
las plazas norteafricanas: Orán, Bugía, Trípoli... Fernández de 
Córdoba nunca volvió a librar una batalla en Italia ni en ninguna otra 
parte: murió en Loja, Granada, en 1515, retirado en su propia gloria. 
Pero en Italia quedaban sus capitanes. Y a ellos habría que recurrir 
de nuevo cuando las hostilidades con Francia volvieran a estallar en 
tierra italiana. 


El laberinto italiano 


Porque lo de Italia no había terminado, en efecto. Recompongamos 
el paisaje tal y como estaba a la altura de 1508. El reino de Nápoles, 
que abarca algo más del tercio sur de la bota italiana además de las 
islas de Sicilia y Cerdeña, forma parte de la corona española. En el 
centro quedan los Estados Pontificios, bajo el poder directo del 
papa; lindando con ellos, las repúblicas de Florencia y Siena y el 
ducado de Ferrara. Al noroeste, el ducado de Saboya y la república 
de Génova, que controla también Córcega. Al noreste, la república 
de Venecia, que ha extendido su control sobre la orilla balcánica del 
Adriático. Al norte, en fin, el ducado de Milán, que desde 1499 ha 
caído bajo control francés. 


En ese complicado contexto, una inquietante novedad viene a 
enturbiar las cosas. Venecia, que está en guerra con el imperio 
otomano en el Adriático, firma una paz poco favorable y pierde 
algunas posiciones importantes. Como los venecianos necesitan 
puertos, empiezan a buscarlos en la Romaña. Ahora bien, la 
Romaña es territorio papal, y nada interesa menos a Roma que ver 
cómo surge un poderoso estado en ltalia al margen del control 
eclesiástico. El papa en estos momentos es Julio Il, mucho más 
dado a la guerra y a la maniobra política que a los sacramentos. De 
manera que, con el pretexto de formar frente contra los turcos, 
Julio Il se las arregla para constituir una liga (la Liga de Cambrai) 
cuyo verdadero objetivo es desmantelar el poder veneciano, cosa 
que interesaba absolutamente a todos los agentes políticos de aquel 
tiempo, desde Francia hasta España pasando por el Sacro Imperio y 
por las ciudades italianas. Venecia sucumbió, como era inevitable: 
bastó una batalla, la de Agnadello, para que el ejército francés 
doblara a la Serenísima. Para el papa fue suficiente con recuperar el 
control sobre los territorios en disputa. España, aquí, se limitó a 
cubrir su parte del territorio: ciertas fortalezas napolitanas. 

¿Asunto resuelto? No, porque el papa Julio, después de haber 
cercenado el poder de Venecia, la emprendió contra Francia. ¿Por 
qué? Porque los franceses, aprovechando la coyuntura, habían 
puesto sus reales en importantes ciudades de la Lombardía y 
Génova. ¿Y no era eso lo pactado? Sí, pero no era lo que quería el 
papa, que en ese momento dejó ver su verdadero juego: echar de 
Italia a toda corona extranjera. Al grito de «Fuera los bárbaros», el 
versátil pontífice se alió con Venecia —su antigua enemiga— para 
hacer la guerra a Francia. Y a modo de complemento diplomático, 
decidió meter en el juego a España con el objetivo de que los 
franceses se vieran obligados a combatir en varios frentes a la vez. 
Fernando el Católico no lo dudó: aceptó la propuesta papal —Santa 
Liga, se llamó a aquella alianza— y la materializó en una ofensiva 
sobre Navarra, que entonces se debatía en una larga querella civil 


entre dos partidos apoyados respectivamente por Francia y por 
España. Así se sumó el reino de Navarra a la corona española. 


Rávena 


Pero esto sería después, porque, de momento, en el territorio 
italiano las cosas no pintaban tan halagueñas. Los españoles del 
virrey de Nápoles, el catalán Ramón de Cardona, han fallado en su 
intento de tomar Bolonia: el roncalés Pedro Navarro, guerrero de 
larga y sinuosa trayectoria, experto artificiero, ha intentado derribar 
los muros con minas, pero el frío y la nieve han inutilizado sus 
ingenios. Cardona tiene que retirarse. En abril de 1512 las tropas 
francesas llegan a Rávena, en el delta del Po, el puerto de los 
territorios papales que recibía el trigo de Sicilia. Manda a los 
franceses Gaston de Foix, duque de Nemours, hermano de 
Germana de Foix, con la que acaba de contraer matrimonio el hasta 
entonces viudo Fernando el Católico: cuestiones de familia. Gaston 
trae un contingente enorme: 10000 infantes franceses entre 
gascones y normandos, 4000 peones italianos de Ferrara, 3000 
lansquenetes alemanes, 1700 jinetes de caballería pesada y 3700 
jinetes ligeros. Más de 22 000 hombres. El de Foix pretende poner 
sitio a Rávena. Corre entonces hacia allá el virrey Cardona, que ha 
agrupado una tropa de españoles e italianos (de los estados 
papales), pero en patente inferioridad numérica: 10000 infantes 
españoles bajo el mando de Pedro Navarro, 4000 peones 
pontificios, 2150 jinetes pesados y 1700 ligeros, más media 
compañía —50 hombres— de continos, es decir, la tropa de elite de 
las Guardias de Castilla. Foix y Cardona deciden combatir. 
Conforme a usos aún medievales, el francés pide al español que le 
permita emplazar su artillería, y Cardona lo concede. 

A partir de aquí, la batalla será cualquier cosa menos un 
hermoso espectáculo. La clave está en el camino que corre paralelo 
al río y flanquea los viejos muros de la ciudad. La artillería francesa 


dispara contra la caballería española. Esta se ha dispuesto en tres 
órdenes: vanguardia de jinetes pesados al mando del veterano 
condottiero Fabrizio Colonna, grupo de batalla al mando del propio 
virrey Cardona y retaguardia bajo las órdenes de Francisco de 
Carvajal. Es esta última agrupación la que más daño recibe, de 
manera que Carvajal decide moverse de su posición. Para su 
sorpresa, en plena maniobra da de bruces con un escuadrón de 
jinetes pesados franceses. Carvajal se lanza sobre ellos y los 
arrolla, pero los franceses envían refuerzos. Así comienza en 
realidad la batalla. Cuando llega el refuerzo francés, los jinetes de 
Carvajal —unos 700 hombres— ya tienen las lanzas rotas por el 
choque anterior. El virrey Cardona envía a su vez un socorro de 
otros 500 jinetes, pero los franceses, diestros en la maniobra de 
caballería, los envuelven y desorganizan sus líneas. Con la tropa 
descompuesta y sin mando visible, los jinetes españoles vuelven 
grupas. Cardona lo ve y abandona el campo con sus jinetes. 
¿Huye? ¿Busca reorganizarse? ¿Espera que la infantería de 
Navarro le auxilie? Imposible saberlo, pero aquel gesto propicia la 
desbandada general. Colonna aguanta en su posición, pero poco 
puede hacer. 

Gaston de Foix ve lo que está pasando y decide mover a su 
infantería para aniquilar a los nuestros: reúne a 8000 gascones y 
alemanes y carga contra la infantería española. Esta, que lo ve, 
carga a su vez contra el enemigo. Manda a la tropa española Pedro 
Navarro. En la «Colección de documentos inéditos para la historia 
de España» del marqués de la Fuensanta (tomo LxxIx) se lee una 
viva descripción de lo que pasó: «De tal manera se juntaron, que las 
picas suyas con las de los nuestros se tocaban y ni los unos las 
podían rodear para herir a los otros, ni los otros a los otros». En 
semejante tesitura, dos coroneles, Artieda y Arriaga, se plantan en 
la línea de choque, agarran una pica cada cual por un extremo y la 
elevan horizontal, abriendo el bosque de lanzas como quien subiera 
una cortina. ¿Qué están haciendo? Dejar espacio para que, en ese 
instante, decenas de rodeleros se deslicen por debajo, espada en 


mano, hiriendo las piernas y los vientres del enemigo: «viérades el 
segar y derribar de los enemigos como peones en buen pan», dice 
la crónica. Herida en su mismo centro, la masa de piqueros 
alemanes y gascones se descompone y queda a merced de las 
picas españolas. La infantería de los franceses quedó deshecha. 

La caballería francesa arremetió contra los infantes de Navarro. 
Pero la infantería española también sabía retroceder. Los nuestros 
clavaron las picas y aguantaron el envite mientras se retiraban 
ordenadamente. La persecución va a ser una sangría para los 
perseguidores. El propio Gaston de Foix encabezó una nueva carga 
y volvió a estrellarse contra el cuadro español. El general francés 
cayó, fue hecho preso y, como los franceses no cejaban en sus 
acometidas, fue ultimado allí mismo. Así murió Gaston de Foix, 
duque de Nemours, cuñado de Fernando el Católico. Vendrán más 
cargas francesas. En una de ellas cae preso del enemigo el propio 
Pedro Navarro. Después de permanentes choques durante varias 
horas, los franceses, muy castigados y con su jefe muerto, 
terminaron cediendo en la persecución. El balance, terrible: la 
batalla era suya, francesa, porque los españoles habían 
abandonado el campo, pero a costa de un desorbitado número de 
bajas. El ejército francés de Italia había quedado destrozado. 

Tampoco el balance fue brillante para los españoles: 
innumerables bajas y, entre ellas, nada menos que los trece 
coroneles de la infantería. Para colmo, bandas de salteadores 
aprovecharon para ensañarse con las tropas en fuga: así murió 
Pedro de Paz, el jefe de la caballería ligera española, que volvía 
herido del frente y fue desvalijado y asesinado por unos 
campesinos. En cuanto a Pedro Navarro, preso, no será rescatado: 
Cardona le acusó de haber intervenido tarde y, con ello, provocar la 
derrota, de manera que el rey Fernando rehusó pagar por su libertad 
lo que Francia le pedía. Navarro acabará pasando al servicio de los 
franceses. Y el virrey Cardona, de nuevo en Nápoles, se dedicará a 
tratar de recomponer su ejército. 


Rávena fue un desastre para todos. Pero ¡iba a tener 
consecuencias decisivas en el plano político, y es que, mientras 
tanto, el papa se las había arreglado para sumar a su Santa Liga al 
emperador de Austria, Maximiliano, interesado en alejar a los 
franceses del norte de ltalia. Porque ese iba a ser ahora el 
escenario fundamental de las hostilidades: la ancha región llamada 
Milanesado. ¿Qué hizo Maximiliano? Contratar a 20 000 piqueros 
suizos y lanzarlos contra los franceses. El choque más importante 
fue en Novara, donde las tropas del rey de Francia sufrieron tales 
daños que no les quedó otra que abandonar el Milanesado. Ya 
había conseguido el papa Julio ll su propósito: después de domar a 
Venecia, echar a los franceses. Pero ahora el pontífice acariciaba 
una nueva maquinación: echar también a los españoles. 


La Motta 


Julio ll murió en febrero de 1513 sin lograr su propósito, pero había 
dejado colocadas las piezas en el tablero. Por un lado, trataba de 
ganarse al rey de España facilitando su operación de incorporar 
Navarra; al mismo tiempo, empujaba a los venecianos, ahora 
aliados suyos, a expulsar a los españoles de las posiciones que 
habían ocupado en el norte de Italia. ¿Qué pretendía el papa? Que 
no hubiera ninguna corona europea en suelo italiano, de manera 
que la potencia dominante en la región fuera precisamente el 
Papado. Desde el punto de vista político era un plan absolutamente 
lógico, y por eso el sucesor de Julio, León X, seguirá el mismo 
programa. Ahora bien, había un tercero en discordia: el Imperio 
germánico, que tenía intereses muy poderosos en la terraferma, es 
decir, el área interior de Venecia. Como Venecia estaba dispuesta a 
reconciliarse con Francia —fue la alianza de Blois, en febrero de 
1513—, el Imperio se alió con España. Resultado: el virrey Cardona, 
a la altura de octubre de 1513, se vio en los alrededores de Vicenza, 
a unos 80 kilómetros de Venecia, dispuesto a hacer valer sus armas. 


Los venecianos, bajo el mando del experimentado condottiero 
Bartolomé d'Alviano, se lo tomaron con calma. Sabían que los 
españoles estaban muy lejos de sus bases y, por tanto, andaban 
faltos de víveres y recursos. Sabían que Cardona había sufrido un 
serio desgaste en Rávena año y medio atrás. Los venecianos 
sabían, sobre todo, que sus fuerzas eran muy superiores: 10 000 
peones y 3000 jinetes más 24 piezas de artillería, frente a los 7000 
infantes y el millar de jinetes que alineaban los españoles, que 
además marchaban sin artillería. D'Alviano, astuto, optó por 
aguardar a los españoles en un lugar por el que forzosamente 
debían pasar: el paraje de Creazzo, junto al río Retrone. 

Era el 7 de octubre de 1513. Había niebla. Los venecianos, en 
cuanto vieron aparecer a los españoles, entraron en faena. 
Cardona, efectivamente sorprendido, ordenó cargar. Mal paso: los 
venecianos eran muchos, demasiados. Rechazados, los nuestros 
optan por una retirada ordenada al norte, hacia Schio. Las 
condiciones son buenas: la niebla protege a los españoles y muy 
cerca hay una elevación, La Motta, que permite ganar terreno 
favorable. Los venecianos cargan. Su caballería arrolla a la 
española, mandada por el condottiero Próspero Colonna, veterano 
de Ceriñola y el Garellano. Pero entonces el virrey Cardona —esta 
vez, él mismo al frente— ordena avanzar a la infantería, y aquí la 
máquina creada por el Gran Capitán demuestra su asombrosa 
eficiencia: la combinación de picas, rodelas y arcabuces destroza a 
los venecianos. Estos rápidamente descomponen sus filas. Se 
retiran en desorden hacia Vicenza, con lo cual se convierten en 
blanco fácil para los españoles. Otros intentan vadear el Retrone, 
pero las aguas se los tragarán. D'Alviano, contrariado, se retira. Los 
venecianos dejan tras de sí la friolera de 4000 infantes y 400 jinetes 
muertos, un tercio de su fuerza inicial. Cardona ha vencido y la 
infantería española ha vuelto a dorar su nombre. 

Más cosas pasaron en aquellos años, muchos y muy agitados 
fueron los vaivenes diplomáticos, pero lo más importante fue esto: 
en febrero de 1515 sube al trono de Francia un joven de veinte 


años, Francisco |, y un año después ceñía la corona española otro 
joven de dieciséis años, Carlos |. Mientras que Carlos tiene ante sí 
un complejo panorama en España, porque debe asentar su 
autoridad en Castilla y en Aragón, Francisco encuentra las manos 
libres para proseguir el nunca abandonado propósito francés de 
sentar sus banderas en territorio italiano. Pacta con Venecia y 
conquista el Milanesado. ¿Los demás le dejan? Sí. Nadie está 
interesado en una guerra en ese momento. España, Francia, 
Inglaterra y el Imperio firman un acuerdo de paz. Pero un elemento 
nuevo aparece en escena: la sucesión a la corona imperial. El titular 
del Sacro Imperio Romano Germánico, Maximiliano de Habsburgo, 
busca sucesor. Su nieto Carlos, el joven rey de España, tiene todas 
las papeletas, para alarma de Francia. El rey francés, Francisco, 
presenta también su candidatura. Empieza así una pugna que 
terminará en los campos de batalla. Y conviene extenderse un poco 
sobre esto, porque iba a ser determinante para los dos siglos 
siguientes de nuestra Historia. 


Qué era el Sacro Imperio 


Carlos tenía derecho al título imperial por ser nieto del emperador 
Maximiliano | de Austria, fallecido en 1519. Los Habsburgo venían 
ostentando el cetro imperial desde más de medio siglo atrás, cuando 
fue designado Federico lll en 1440. ¿Qué significaba ser 
emperador? Ante todo, la condición de brazo militar de la Iglesia. El 
título venía de tiempos de Carlomagno, amaneciendo el siglo ix. En 
principio era un título sin territorialidad, pero, por los derechos 
dinásticos sobre los territorios alemanes, y por la sede romana del 
papado, acabó vinculándose al espacio concreto de Alemania y 
Roma. Por eso el imperio era Sacro Romano Germánico, y el 
emperador era también «rey de romanos». ¿Y quién podía ser 
emperador? El príncipe que resultara elegido como tal si tenía 
derechos de sangre que avalaran su candidatura. Desde la Bula de 


Oro de Carlos IV en 1356, el emperador era designado por un 
colegio compuesto por los arzobispos de Maguncia, Tréveris y 
Colonia, el rey de Bohemia, el conde palatino del Rin, el duque de 
Sajonia y el margrave de Brandemburgo. Estos príncipes electores 
designaban al aspirante y le nombraban rey de romanos; el elegido 
debía acudir después a Roma, donde el papa le coronaría 
emperador. 

Los Habsburgo, que entre nosotros se llamarán Austrias, habían 
llegado a España en 1504 por el matrimonio de Felipe de Borgoña, 
«el Hermoso», con la infanta Juana, hija de los Reyes Católicos. El 
nombre original de la familia, Habsburgo, usado por los soberanos 
austriacos, proviene del castillo de Habichtsburg —-literalmente, 
«castillo del halcón»—, en Suabia (hoy es parte de Suiza), que era 
la casa de la familia desde el siglo xi. El clan Habichtsburg supo 
acumular poder territorial en Alsacia sobre un vasto espacio que 
comprendía partes de las actuales Francia, Suiza y Alemania. A 
partir del siglo xi ya se sentarán en el trono del Sacro Imperio 
Romano Germánico. Con Maximiliano |, emperador, la familia 
emparentó con la Casa de Borgoña, que controlaba los Países 
Bajos. De ese matrimonio nacerán dos príncipes destinados a casar 
en España: Margarita y Felipe. Margarita se casó con Juan, príncipe 
de Asturias, heredero del trono de Castilla y Aragón. Pero Juan 
murió en 1497 dejando la sucesión a la corona en su hermana 
Juana («la Loca»), que se había casado el año anterior con Felipe. 
Como Felipe era el único descendiente varón de Maximiliano, en él 
se concentraron los linajes de España y Austria. Isabel la Católica 
muere en 1504 y Felipe se convierte en rey consorte de Castilla. 
Felipe, como es sabido, murió en 1506 dejando un varón: Carlos. 
Este heredará no solo Castilla, Aragón y Navarra, sino también 
Nápoles y los anchos territorios de Borgoña en los Países Bajos. 

Carlos solo tenía un rival: el rey de Francia, Francisco l. La 
corona francesa no podía permitirse quedar rodeada por dos 
potencias rivales, España y el Imperio, unidas bajo un mismo cetro. 
Así que uno y otro, Francisco y Carlos, emprendieron una intensa 


carrera por hacerse con los fondos suficientes para sufragar la 
Corona imperial, que dependía de quién fuera capaz de aportar más 
oro a la bolsa de los príncipes electores. Carlos contó con el apoyo 
del tesoro castellano y de banqueros alemanes como los Fúcar. Más 
dinero puso encima de la mesa el francés, que llegó a ofrecer tres 
millones de florines y ganó la voluntad tanto del papa como de 
numerosos príncipes. Pero, por un lado, para el pueblo de los 
territorios imperiales era un ultraje verse gobernado por un francés, 
lo cual influyó mucho en el ánimo de los electores, que odiaban los 
motines populares, y por otro, Carlos tuvo la buena idea de hacer 
que su ejército acampara en Fráncfort, donde los electores se 
reunían. Entre unas cosas y otras, el 23 de octubre de 1520 la 
corona imperial iba a posarse sobre las sienes del rey de España, 
que se convertía así en Carlos | de España y v de Alemania. 

Francisco reaccionó moviendo tropas, como era inevitable. No 
buscó una confrontación directa con Carlos porque no deseaba 
enemistarse con Inglaterra ni con el papa, que le miraban recelosos, 
sino que optó por maniobrar en puntos periféricos y lo más alejados 
posible del escenario italiano. ¿Qué puntos? Navarra y los Países 
Bajos. Pero no ¡ban a salirle especialmente bien las cosas. 

A Navarra, donde aún humeaban los rescoldos de la reciente 
incorporación a la corona española, Francisco envió un ejército para 
levantar a los vencidos de la ocupación española. El momento era 
estratégicamente el adecuado: los comuneros de Castilla se habían 
sublevado y las tropas reales andaban enzarzadas en aquella 
guerra. Así el contingente francés pudo reocupar Navarra y llegar 
incluso a Logroño a finales de mayo de 1521. Pero la corona 
española reaccionó muy rápidamente: Íñigo Fernández de Velasco y 
Mendoza, condestable de Castilla y conde de Haro, veterano de 
Granada y las Alpujarras, organiza un inmenso ejército de cerca de 
30000 hombres. Es interesante señalar la composición de esta 
tropa: 7000 hombres los aporta el propio condestable, pero otros 
5000 se reclutan entre los territorios vascos y varios millares vienen 
de las milicias urbanas castellanas. Frente a esa avalancha, el 


francés —André de Foix, señor de Lesparrou— solo tenía bajo su 
mando a unos 10 000 efectivos. Quizá porque temía quedar copado, 
o quizá porque desconocía el número real de los españoles, 
Lesparrou se lanzó a la batalla en Noaín, al sur de Pamplona, con 
un ataque sorpresa de artillería seguido por una carga de caballería. 
La estratagema descompuso a las tropas del condestable, pero solo 
por unos minutos: el almirante de Castilla, Fadrique Enríquez de 
Velasco, movió a sus jinetes y envolvió a los franceses por la 
retaguardia mientras, al otro lado, la infantería castellana avanzaba 
en bloque. El ejército franconavarro quedó despedazado: perdió casi 
la mitad de sus efectivos por solo 300 bajas de los castellanos. Era 
el 30 de junio de 1521. 

Tampoco le fue mejor a Francisco en el otro frente, el de los 
Países Bajos, donde una serie de escaramuzas locales terminó con 
la invasión del territorio francés por las tropas imperiales de 
Enrique lll de Nassau. Francisco reaccionó con firmeza, frenó la 
ofensiva y de inmediato organizó un ejército para recobrar la 
iniciativa. A punto estuvo de chocar con el emperador en persona en 
Valenciennes, pero era ya octubre, las lluvias empantanaban el 
terreno y en esas condiciones no era posible combatir. No hubo 
choque entre Francisco y Carlos en las tierras de Borgoña. Lo que sí 
hubo, en este mismo momento, fue una intensa actividad 
diplomática que llevó al papado, junto a España (o sea, ya al 
Imperio) y a Inglaterra, a ponerse de acuerdo contra Francia. 
¿Dónde? En el Milanesado, el norte de Italia, territorio largamente 
disputado por el imperio, los suizos, el papa y, por supuesto, 
Francia, que contaba con el inestimable apoyo de Venecia. 


Bicocca 


Es precisamente la alianza veneciana lo que permite a Francia 
recuperar posiciones en el  Milanesado, controlar pasos 
determinantes, establecer eficaces líneas de control. Odet de Foix, 


vizconde de Lautrec, dispone de un ejército de unos 25000 
hombres. Están los franceses —y con ellos, por cierto, Pedro 
Navarro, que ha cambiado de bando—, pero están también los 
mercenarios suizos y las Bandas Negras del condottiero Giovanni 
de Médicis. Enfrente, comandando a las tropas imperiales, el 
condottiero Próspero Colonna intenta entorpecer los movimientos 
del enemigo, pero apenas tiene 12 000 hombres. Lautrec provoca a 
Colonna: quiere forzar la batalla. Pero Colonna, guerrero 
experimentado, intuye la trampa y se acantona en el parque de 
Bicocca, a pocos kilómetros de Milán; un buen lugar, flanqueado por 
pantanos, protegido por diques naturales que las palas de los 
zapadores convertirán en auténticas trincheras. Viendo el avance 
francés, el jefe de los imperiales pide auxilio a Milán y recibe la 
incorporación de 6000 hombres. Es todo lo que necesita para 
plantear una batalla defensiva con garantías de éxito: sabe que ha 
convertido Bicocca en un auténtico castillo. Era el 27 de abril de 
1522. 

El francés había dispuesto una táctica razonable: golpear con 
artillería al cuadro español, descomponerlo y ganar así ventaja 
sobre el terreno. Pero todo le salió mal porque sus piqueros suizos, 
dispuestos a demostrar que eran imbatibles, decidieron lanzarse al 
ataque contra los arcabuceros españoles. Al parecer, llevaban 
meses sin cobrar y tenían prisa por saquear Milán, de manera que, 
a pesar de los esfuerzos de su jefe, el noble francés Anne de 
Montmorency, se precipitaron sobre las líneas españolas. Era una 
maniobra suicida: los españoles se habían colocado bien, los suizos 
tenían que atacar cuesta arriba y, además, de pronto descubrieron 
que nuestra artillería los estaba esperando y, aún peor, que los 
fosos excavados por nuestros zapadores estaban atiborrados de 
arcabuceros bajo el mando de Fernando de Ávalos, veterano de 
Rávena. Eran en torno a 10 000 los suizos que atacaban; antes de 
entrar en contacto con las líneas españolas, alrededor de un millar 
cayó por el fuego de la artillería y, enseguida, otros 2000 
sucumbieron bajo las balas de los arcabuces. Los pocos suizos que 


llegaron a trabar combate directo hallaron una nueva sorpresa: tras 
los arcabuces, avanzaron recias columnas de piqueros españoles y 
lansquenetes alemanes, al mando del legendario Georg von 
Frundsberg, que literalmente deshicieron a lo que quedaba del 
cuadro suizo. Los franceses, después de un fallido intento de 
envolver con caballería el campamento imperial, se replegaron. Las 
bajas francosuizas superaron las 3000 (hay fuentes que las elevan 
hasta 7000 por los caídos en la posterior retirada), mientras por 
parte española solo murió un soldado, y no por arma enemiga, sino 
por la coz de una mula. 

La victoria imperial en Bicocca descompuso al ejército francés y 
provocó la retirada masiva de sus regimientos suizos, lo cual dejó 
expedito el camino a los españoles para extender su control hasta 
Génova, nada menos. Año y medio tardó Francisco | en organizar 
otro contingente que pudiera invadir el Milanesado, pero fue para 
encontrarse con que Fernando de Ávalos había hecho exactamente 
lo mismo, de manera que el jefe español, desde su base en Milán, 
reagrupa a sus tropas, pasa a la ofensiva y persigue a los franceses 
por toda la Lombardía, los empuja hasta el Piamonte, y allí, en el 
paso del río Sesia, aplasta a la retaguardia de la hueste francesa en 
fuga. Era el 30 de abril de 1524. Con el camino libre, el virrey de 
Nápoles, que ahora es el borgoñón Carlos de Lannoy, lanza una 
campaña por la Provenza que termina ante los muros de Marsella. 
Francia parecía doblegada. Y sin embargo... 

Sin embargo, Francia mantenía sus recursos. En Bicocca, viendo 
la batalla perdida, sus generales habían dejado que el destrozo se 
concentrara en los suizos, logrando así salvar a buena parte de su 
ejército italiano. Y como quiera que el virrey de Nápoles, Lannoy, 
había disipado sus esfuerzos en aquella campaña de la Provenza, el 
rey Francisco | pudo dedicarse a recomponer un formidable 
contingente para volver a la carga. Era imprescindible, desde su 
punto de vista: el imperio español rodeaba sus fronteras por el 
suroeste (los Pirineos), por el noreste (los Países Bajos), por el este 
(los territorios alemanes de Carlos) y por el sureste (el Milanesado). 


Necesitaba echar a los españoles de Milán como fuera, recuperar la 
Lombardía, volver a enlazar con Venecia. Y puso manos a la obra. 


Pavía 


Cuando termina el verano de 1524, Francisco | se planta con su 
ejército en Aviñón. Trae más de 30 000 hombres. Y otros muchos 
vienen detrás. Los españoles de Lannoy tienen que abandonar el 
campo. El 25 de octubre el rey de Francia cruza los Alpes. Una 
semana después está en Milán, que le abre sus puertas. Los 
imperiales no tienen con qué hacer frente a la avalancha. Al frente 
de los nuestros está el riojano Antonio de Leyva, cuarenta y cuatro 
años en este momento, veterano de las Alpujarras, de Sicilia, de 
Seminara, de Milán. Leyva ha tomado parte en la campaña de la 
Provenza y sabe bien lo que se le viene encima. Bajo su mando no 
tiene más que 2000 españoles, 4500 lansquenetes alemanes y 30 
jinetes pesados. Consciente de que no puede presentar batalla, opta 
por encerrarse en la ciudad de Pavía, de la que es gobernador, y 
pide refuerzos dispuesto a resistir hasta el final. Francisco l, que 
conoce la importancia estratégica de Pavía, ordena una ambiciosa 
operación y envía a parte de su ejército hacia Génova y Nápoles 
mientras él en persona, al mando de 30 600 hombres y 53 piezas de 
artillería, pone sitio a Pavía. 

Leyva estaba dispuesto a resistir, sí, pero no lo estaban tanto los 
lansquenetes del contingente imperial, que llevaban meses sin 
cobrar sus pagas y resolvieron bajar los brazos. Una situación 
desesperante: en efecto, ni los lansquenetes, ni los españoles ni 
nadie había recibido su soldada. En esas condiciones, lo más 
natural era abandonar el campo. El rey de Francia lo sabe y espera 
pacientemente: instala al grueso de su tropa en el parque 
amurallado del Mirabello —diez kilómetros de perímetro—, frente a 
Pavía, y bombardea los muros de la ciudad en la certidumbre de 
que Leyva, tarde o temprano, se rendirá. Pasan tres meses. Pero 


Pavía no se rinde. Leyva sabe que llegarán refuerzos. ¿Y qué pasa 
con los hambrientos soldados? Los oficiales españoles, viendo la 
penuria de los lansquenetes, han decidido pagar sus soldadas de su 
propio bolsillo. Los arcabuceros españoles, impresionados por el 
ejemplo, renuncian a sus pagas. Pronto les imitan los propios 
alemanes. Así Pavía resiste aun entre el hambre y todo género de 
penalidades. Y entonces llegaron los refuerzos. 

Media enero de 1525 cuando aparece un primer ejército imperial: 
son los hombres de Fernando de Ávalos y Carlos de Lannoy, que 
maniobran en el entorno, cortan la comunicación entre Milán y Pavía 
y alivian ostensiblemente la situación de los sitiados. Pero esto es 
solo el principio: enseguida aparecen, procedentes de Alemania, los 
lansquenetes de Georg von Frundsberg. En total, al campo han 
llegado 13 000 lansquenetes alemanes, 6000 infantes españoles y 
3000 italianos con 2300 jinetes y 17 cañones. Si antes el ejército 
francés sitiaba Pavía, ahora es el ejército imperial el que sitia a los 
franceses, resguardados tras los muros de Mirabello. Ávalos 
multiplica las provocaciones: no hay noche en que no finja un 
ataque por sorpresa al campamento francés. Y a las tres de la 
madrugada del 24 de febrero, el ataque finalmente se verifica: una 
típica «encamisada», con los hombres recubiertos con una camisa 
blanca para reconocerse en la noche, que lleva a dos compañías 
españolas ante los muros de dos metros y medio de alto del refugio 
enemigo. Dos horas de trabajo de zapa y combate: a las cinco de la 
mañana ya hay tres brechas en el largo perímetro amurallado de 
Mirabello, justo en el lado opuesto a la ciudad de Pavía. Despunta el 
sol cuando el grueso del ejército imperial penetra en el recinto: los 
piqueros en el centro, protegiendo a los arcabuceros; en los flancos, 
la caballería; la artillería viene detrás. 

Así comenzó la batalla de Pavía. Francisco l, visto el ataque 
imperial, envió de inmediato a su caballería pesada para que 
arrollara a los infantes españoles, pero estos clavaron sus picas, los 
arcabuceros —3000 en aquel contingente— apuntaron sus armas y 
la andanada desbarató a los franceses. Enseguida avanzaron los 


piqueros españoles y los lansquenetes para acometer a la infantería 
francesa, mientras Lannoy, al frente de los jinetes imperiales, 
deshacía las filas enemigas a placer. Se combatía cuerpo a cuerpo, 
pero la superioridad táctica española ya era aplastante. A los 
franceses solo les quedaba una oportunidad: correr hasta el otro 
extremo de Mirabello, frente a las puertas de Pavía, y buscar allí una 
retirada ordenada. Pero se encontrarán con una amarga sorpresa. 
Porque el esforzado Leyva, que había asistido a la batalla desde los 
muros de Pavía, ve la situación favorable, se dirige a sus 
hambrientas tropas y les habla así: 


Hijos míos, todo el poder del emperador no os puede facilitar en el día de 
hoy pan para llevaros a vuestro estómago, nadie puede traeros ese 
necesario pan. Pero hoy, precisamente hoy os puedo decir que si queréis 
comer, el alimento se encuentra en el campo francés. 


Y los de Pavía, aun hambrientos y enfermos, cargan con lo poco 
que tienen y cortan la retirada del francés. 

Francisco |, a pie, espada en mano, se defiende como puede. 
Junto a él forman bloque los otros jefes franceses, pero todo está ya 
perdido para ellos. Guillaume Gouffier de Bonnivet, comandante del 
ejército francés de ltalia, principal estratega de la campaña, no 
puede soportar la verguenza de la derrota y se lanza sobre las picas 
españolas para purgar su culpa con la muerte. Caen también La 
Tremoille, La Palice, Francisco de Lorena, Suffolk. Con ellos mueren 
cerca de 8000 soldados, otros 2000 son heridos. Es un desastre. El 
rey Francisco, combatiendo a la desesperada, cae al suelo. Al 
levantarse encuentra en su cuello un estoque español: es el de Juan 
de Urbieta, que ha reparado en los lujosos ropajes del francés, ha 
entendido que sería un noble de alcurnia y pretende cobrar por él un 
cuantioso rescate. Enseguida llegan a la escena otros soldados que 
combaten en el mismo grupo: Pedro de Candia, Diego Dávila, 
Alonso Pita da Veiga. Conducen al preso ante los oficiales 
españoles y estos de inmediato reconocen al cautivo. Urbieta y 


compañía no salen de su asombro: han apresado al mismísimo rey 
de Francia. 

La victoria de Pavía significó el triunfo absoluto, inapelable, de 
las armas imperiales sobre Francia. El rey Francisco acabó preso en 
Madrid, donde firmó un tratado por el que renunciaba a sus 
aspiraciones sobre el Milanesado, Génova, Nápoles, Flandes, Artois 
y Borgoña. Dice la leyenda que, a partir de esta batalla, Carlos | dejó 
de hablar en su lengua natal, francés borgoñón, para hacerlo en 
idioma español. En homenaje, sin duda, a su portentosa infantería. 


Apresamiento del rey francés Francisco I durante 
la batalla de Pavía por parte de Juan de Urbieta 


5. PARTIDA DE NACIMIENTO: DE DÓNDE 
VIENE EL NOMBRE «TERCIOS». 


Hasta ahora hemos hablado de infantería española y no hemos 
usado la expresión «tercios» para referirnos a las unidades que 
actuaban en ltalia o en el propio territorio español. Y es que la 
definición formal de nuestra infantería como un sistema de 
organización en tercios es relativamente tardía: aparece oficialmente 
en 1534, cuando Carlos | crea el Tercio Ordinario del Estado de 
Milán, que enseguida se llamará Tercio Viejo de Lombardía («viejo» 
porque en la misma región se creará otro nuevo). Después, en los 
dos años siguientes, con la ordenanza de Génova de 1536, vendrán 
los tercios —igualmente «viejos»— de Málaga y Nápoles. Al de 
Málaga se le llama también «de Génova» porque nace con esa 
ordenanza y «de Niza» porque ahí estuvo acantonado. En cuanto al 
de Nápoles, se desdoblará a su vez en los tercios de Nápoles y de 
Sicilia. ¿Pero por qué Carlos | los llama precisamente «tercios» y no 
de otra manera? Este asunto ha hecho correr mucha tinta, ha 
generado un cierto debate entre los historiadores y a nosotros nos 
interesa contarlo, porque los datos fundamentales de la polémica 
nos enseñarán muchas cosas sobre nuestra legendaria infantería. 


Qué es un tercio 


Empecemos por aclarar que la palabra tercio, en este momento, no 
designa a una unidad de combate, sino más bien a una unidad 
administrativa. No estamos hablando de un regimiento como los 
tercios de la actual Legión, por ejemplo, concebidos como unidades 
orgánicas. El tercio de este momento es más bien una especie de 
estado mayor: hay un mando otorgado por el rey que tiene bajo su 
responsabilidad a una serie de coronelías, cada una de ellas 
formada por 12 compañías. Esas, las coronelías, sí son unidades de 
combate propiamente dichas: fue el invento del Gran Capitán para 
dotar de coordinación a un conjunto de varias compañías y obtener 
así una fuerza de maniobra excepcionalmente potente. Y esas 
coronelías pueden a su vez agruparse o dividirse en función de las 
necesidades de campaña. Hay que recordar que, hasta el momento, 
la organización militar se basaba en las compañías; ello era 
especialmente visible en el caso de nuestras tropas en Italia, donde 
una multitud de compañías, desplegadas en torno a centros urbanos 
importantes o fortalezas, aseguraba la defensa del territorio. 

La creación del tercio fue un eficaz procedimiento para evitar la 
dispersión. Añadamos —cosa muy importante— que el tercio no 
incorpora solo a la infantería, sino también a las unidades de 
caballería (más de un millar de jinetes) y artillería agrupadas bajo un 
mismo mando. Y aún más importante, porque da la medida de su 
naturaleza administrativa: la ordenanza contempla el funcionamiento 
de la policía militar, el correo, los abastecimientos, la justicia, los 
alojamientos... Su primer jefe: Alfonso de Ávalos, marqués del Vasto 
y de Pescara, sobrino de Fernando de Ávalos. Junto a él, un 
lugarteniente y una nutrida cohorte de gentilhombres y alabarderos 
alemanes a modo de guardia de corps. El tercio que aparece en el 
siglo xvi, en fin, es la instancia de mando que tiene a su disposición 
una serie de coronelías, controla sus acantonamientos y decide 
dónde y cómo actuar. Añadamos, en fin, que aquí estamos hablando 
exclusivamente de los tercios acantonados en Europa, porque el 
ejército español tenía, además, unidades desplegadas en Navarra, 


en la frontera francesa y en el norte de África. Y una vez aclarado 
todo esto, sigamos explorando por qué los tercios se llaman así. 


Por qué «tercio». 


Quien llama «tercios» a la fuerza armada es aquella ordenanza de 
Carlos l, sí, pero la palabra venía siendo utilizada desde mucho 
tiempo atrás. La primera referencia expresa a los tercios procede de 
una ordenanza de 1497 y remite el término a la división de la tropa 
según su función: «Repartiéronse los peones en tres partes. El uno, 
tercio con lanzas, como los alemanes las traían, que llamaron picas; 
y el otro tenía nombre de escudados; y el otro, de ballesteros y 
espingarderos». De manera que el uso del término «tercio» deriva 
de las tres funciones específicas de cada parte del contingente, a 
saber: los piqueros, la gente de espada (los «escudados») y los 
ballesteros y espingarderos, es decir, soldados armados con 
ballesta o con espingardas, que son aquellas viejas escopetas 
largas que pronto serán remplazadas por el arcabuz. El «tercio» no 
designaba, pues, a una unidad, sino a la especialización de sus 
componentes. Y esta composición, por cierto, no era exclusiva de la 
infantería española, sino común a todos los ejércitos europeos. 
¿Qué era exactamente cada uno de esos componentes? ¿Qué 
hacían en el campo de batalla? Los primeros, los piqueros, eran 
soldados agrupados en bloque que portaban una larga lanza (eso es 
la pica). Ya hemos visto páginas atrás que era el único sistema de 
hacer frente con garantías de éxito a las cargas arrolladoras de la 
caballería pesada. Añadamos ahora que había dos tipos de pica: 
una, más larga, de 5,4 metros, en primera línea, y otra algo más 
corta de poco más de cuatro metros. También los soldados que las 
portaban revestían características especiales. Los de primera línea 
llevaban armaduras semicompletas, pues mayor era su exposición 
al enemigo: peto para el pecho, espaldares para las espaldas, 
escarcelas para cubrir desde la cintura hasta los muslos, brazales 


para los brazos, guardabrazos para los antebrazos, manoplas para 
las manos y celada para la cabeza, que en nuestro ejército era 
habitualmente el casco o morrión, pero con algún añadido para 
proteger el rostro. Los de las líneas posteriores, por regla general, 
no portaban más que el morrión. 

Como el éxito de los cuadros de piqueros dependía de la 
adecuada coordinación de sus movimientos, absolutamente todo 
estaba reglamentado al milímetro. El gran Sancho de Londoño 
(1515-1569), que empezó de piquero y terminó de maestre de 
campo, escribió un célebre Discurso sobre la forma de reducir la 
disciplina militar a mejor y antiguo estado que explica muy 
detalladamente estas cosas: cómo llevar el arma durante la marcha, 
cuándo utilizarla, cómo colocarla en el combate, cómo disponerla a 
la hora de recibir al enemigo, cómo mover el cuerpo en el choque, 
qué distancia guardar con el compañero... Básicamente, los 
principios generales eran estos: ahorrar cansancio al soldado, 
desplegarse para combate solo ante la ofensiva de formaciones 
enemigas de caballería o infantería, asegurar la eficacia de los 
movimientos colectivos (llevando en esos casos la pica bien 
enhiesta y pegada al pecho) y garantizar la máxima eficacia en el 
choque prescribiendo que el movimiento de la pica contra el 
enemigo se ejecute con la fuerza de todo el cuerpo, y no solo con 
los brazos. 

Estas cosas eran comunes a todos los ejércitos con cuadros de 
piqueros, pero los españoles introdujeron algunos cambios 
importantes que aumentarían su eficacia. Para empezar, una mayor 
proporción de coseletes, es decir, piqueros con armadura: si cada 
compañía tenía 300 hombres, los coseletes debían ser hasta la 
mitad del efectivo. Además, una sección especial de unos 40 
hombres, con casco cerrado pero sin armadura (y por tanto más 
móvil), destinada específicamente a salir de la formación para 
proteger a los arcabuceros en maniobras de penetración en las 
líneas enemigas. Este recurso táctico, en apoyo a fuego móvil, fue 
una de las grandes innovaciones de la infantería española. 


Los cuadros de piqueros eran el eje de la infantería, pero en las 
filas de a pie combatían otros soldados con funciones específicas de 
gran importancia. Páginas atrás hemos visto, por ejemplo, a los 
lansquenetes alemanes con sus líneas de grandes espadas de dos 
manos (Zweihándern o Doppelhándern) que tenían por función abrir 
hueco entre las picas enemigas. Los españoles no tenían soldados 
con Doppelhandern, pero a cambio incorporaban en sus cuadros de 
infantería dos tipos de combatiente a espada. A unos se los llamaba 
coseletes porque esta palabra, procedente del francés corselet (y de 
ahí, por cierto, corsé), significa coraza, y coraza efectivamente 
portaban aquellos espadachines que, provistos de su arma y 
ocasionalmente un pequeño escudo, hendían las líneas enemigas 
después del choque. El segundo tipo de combatiente a espada era 
el rodelero de a pie, así llamado porque su única protección, 
además del casco, era una rodela, es decir, un escudo redondo. Las 
rodelas tenían en torno a medio metro de diámetro, pesaban un kilo 
y solían estar construidas con dura madera envuelta en cuero 
cocido, lo cual las hacía sumamente resistentes; también había 
rodelas de acero, pero estas tardaron más en generalizarse entre la 
infantería por su mayor coste. 

Es interesante señalar que los rodeleros, a principios del 
siglo xv, parecían a punto de desaparecer de los campos de batalla, 
porque resultaban superfluos en un paisaje bélico dominado por los 
choques de la caballería pesada contra los cuadros de picas. Pero 
en las filas españolas empezaron a ser usados con la misión 
concreta de gatear bajo las picas enemigas y sajar lo que se les 
pusiera a tiro, y entonces se descubrió lo enormemente útiles que 
podían llegar a ser. Como, por otra parte, el estilo español de 
combate se basaba mucho en la movilidad, y además el infante 
español manifestaba una clara tendencia a buscar el cuerpo a 
cuerpo, los rodeleros volvieron a ocupar un lugar eminente en 
nuestros contingentes. Mucho más todavía cuando se generalicen 
las batallas navales, donde los rodeleros jugarán un papel decisivo 
en los abordajes. A título de ilustración, añadamos que entre los 


conquistadores de América será muy habitual encontrar 
precisamente rodeleros: su movilidad y su aptitud para el cuerpo a 
cuerpo resultaría decisiva en los combates contra las huestes de los 
aztecas o los incas. 

El «tercer tercio» de aquella primitiva disposición de las armas 
de la infantería corresponde a los ballesteros, que pronto serán 
completamente reemplazados por arcabuceros. El principio táctico 
era el mismo en ambos casos: a cubierto entre los cuadros de picas, 
o desplegados en sus flancos («mangas», se llamaban), su función 
era castigar al enemigo antes del choque. A finales del siglo xv, las 
ballestas habían alcanzado un grado de sofisticación 
verdaderamente sorprendente: las había de todos los tipos y todos 
los tamaños, lo mismo de madera que de acero, para armar con 
poleas o con el pie, y en cuanto a su alcance, podía perfectamente 
acertar a un objetivo a 150 metros. El problema era la cadencia de 
tiro, más lenta a medida que el arma ganaba complejidad y 
potencia. La introducción de la espingarda, primero, y de la 
escopeta después fue relegando la ballesta a usos eminentemente 
defensivos, y lo que terminó de desplazarla por completo fue la 
generalización del arcabuz, en cuyo uso demostró la infantería 
española una maestría insuperable. 

Del arcabuz ya hemos hablado largamente en páginas anteriores 
porque fue determinante en los primeros éxitos españoles en Italia, 
pero vale la pena añadir unas cuantas cosas para completar el 
cuadro. Estamos hablando de un arma de fuego, sí, pero lenta, poco 
precisa, que tira una sola bala en cada disparo, con un alcance 
eficaz no superior a 50 metros, que hay que cargar 
meticulosamente, que necesita un cierto tiempo para prender la 
mecha, muy expuesta a adversidades meteorológicas y que, por 
tanto, requiere de unas determinadas condiciones para ser eficaz. 
¿Qué condiciones? Sobre todo, tres. La primera, que el tirador sea 
extremadamente diestro en el uso de su arma. La segunda, que el 
número de arcabuces en formación sea muy elevado para que la 
concentración de fuego compense las carencias de precisión. La 


tercera, que esos tiradores diestros, en cuadros numerosos, se 
releven entre sí con la suficiente celeridad como para asegurar una 
cortina continua de plomo sobre el enemigo. El gran logro de la 
infantería española fue cubrir esos tres requisitos con asombrosa 
eficiencia. Ceriñola fue el primer ejemplo. Y todo quedó confirmado 
en Pavía, donde, como escribió Pablo Jovio en su Historia del 
marqués de Pescara (que era, recordemos, el bravo Fernando de 
Ávalos), «era tirada a todas partes con golpes mortales una infinidad 
de pelotas de plomo, las cuales no salían ya de escopetas, como 
poco antes se usaba, sino de piezas más gruesas, que llaman 
arcabuces: pasaban de una banda a otra, no solamente los hombres 
de armas, mas aun muchas veces dos soldados y dos caballos 
juntos, tanto que la campiña cubrían de un miserable estrago de 
nobles caballeros y de caballos franceses, que morían en un mismo 
tiempo». 


¿Linaje romano? 


Bien: piqueros, rodeleros, arcabuceros. Estos son los elementos que 
normalizaron en nuestro país el empleo de la palabra «tercios» para 
referirse a la infantería. Cuando se decía «tercios», se 
sobreentendía que se estaba hablando de la infantería. Es una 
metonimia y, aún más precisamente, una sinécdoque: se toma un 
elemento por el todo y así «los tercios de una unidad de infantería» 
terminan nombrándose, simplemente, como «el tercio». Pero hay 
más. Porque el gran Londoño, en un informe al duque de Alba, y 
poniendo seguramente mucho de su propia cosecha, remite el 
término nada menos que a las legiones romanas: «Los tercios — 
explica don Sancho—, aunque fueron instituidos a imitación de las 
legiones, en pocas cosas se pueden comparar a ellas, que el 
número es la mitad, y aunque antiguamente eran tres mil soldados, 
por lo cual se llamaban tercios y no legiones, ya se dice así aunque 
no tengan más de mil hombres». Según esta explicación, el nombre 


«tercio» vendría de que estamos ante unidades de 3000 hombres 
divididos en doce compañías. Como lo estaban, en efecto, al menos 
sobre el papel, los primeros tercios instituidos en Italia. Después el 
contingente se redujo, pero el nombre —aduce Londoño— quedó 
como tal. 

Es verdad que el ejemplo de las legiones romanas debió de 
influir mucho en la forma de organizar la guerra en aquella época, y 
no solo en las mentes españolas, sino también en el resto de 
Europa. El siglo xv es, después de todo, el del Renacimiento, y en 
este reverdecer generalizado de las antiguas formas grecolatinas no 
podía quedar al margen el arte militar. Las grandes formaciones de 
infantería estrictamente organizadas de los suizos no dejan de 
evocar los antecedentes de las falanges macedonias o las legiones 
latinas. Igualmente es bien sabido que las grandes mentes militares 
de la transición entre los siglos xv y xvi poseían amplios 
conocimientos humanísticos. 

Donde más explícita resulta la inspiración romana es en la obra 
de Maquiavelo Del arte de la guerra, cuyo protagonista es 
precisamente nuestro viejo conocido Fabrizio Colonna, condottiero 
italiano al servicio de España, suegro de Fernando de Ávalos —el 
de Pescara— y camarada de Diego García de Paredes, del que 
pronto hablaremos. Frente al desorden de los antiguos cuadros 
guerreros medievales, la legión romana ofrecía un perfecto ejemplo 
de rigor, severidad, disciplina y —muy importante— efectividad 
política. Así que, ¿por qué no? Tal vez el nombre de «tercio» no 
derive exactamente del antecedente romano, pero no hay razones 
para dudar de que tan antiguo linaje inspirara la organización de 
nuestra infantería. Y en esa inspiración encontraron nuestros 
grandes capitanes, como Londoño, un timbre de gloria para su linaje 
colectivo. 

Así los tercios empezaron a recibir propiamente el nombre de 
tercios. El llamado de Málaga, el de Milán (el Tercio Viejo de 
Lombardía), el de Nápoles que enseguida se desdoblará con el de 
Sicilia. Tres tercios originarios, cada uno con tres coronelías, 


compuestas a su vez por diez compañías de piqueros y dos de 
arcabuceros. El de Milán, llamado «el Osado», tuvo por primer jefe a 
Rodrigo de Ripalda y se cubriría de gloria en los años posteriores. El 
de Málaga fue a concentrarse en la ciudad de Niza. El de Sicilia, 
desplegado en todo el territorio de la isla, sería enviado a combatir 
tanto contra los otomanos como contra los franceses, y su hermano, 
el de Nápoles, acantonado en la Campania, terminará en Flandes. 
Luego vendrán el tercio de Cerdeña y el tercio de Galeras, 
específicamente concebido este como infantería de marina (la 
primera unidad de este tipo de la Historia). Todos estos serán los 
«tercios viejos». Los creados a partir de ese momento serán 
«tercios nuevos». ¿Y quiénes los componían? En principio, cada 
municipio debía prestar uno de cada doce hombres para el servicio 
de las armas si así lo ordenaba el rey. Tal era el sistema de levas 
común en la época. Sin embargo, rarísima vez será preciso recurrir 
a tal procedimiento, porque en nuestros tercios nunca —nunca— 
faltaron grandes contingentes de voluntarios. También ese rasgo 
hace especial a nuestra infantería. Y hora es ya de ocuparse de 
ellos: los hombres de los tercios. 


Soldado de los tercios con la catedral 
de Milán al fondo 


6. EL SOLDADO DE LOS TERCIOS 


Veinte mil hombres, aproximadamente. Todo eso había en el 
contingente de los tercios viejos cuando la ordenanza de Génova. 
Por supuesto, no todos eran españoles. En aquel momento la 
corona de Carlos abarcaba ya no solo los reinos españoles, sino 
también sus posesiones europeas, de manera que el número de 
alemanes, borgoñones, italianos, etc. era muy elevado. 
Concretamente: 7700 españoles, 7300 italianos y 6000 alemanes. 
Es verdad, no obstante, que la tendencia será hispanizar los 
contingentes: en los tercios viejos, los extranjeros desaparecerán a 
medida que su periodo de servicio termine y serán reemplazados 
por españoles; en los tercios nuevos, la recluta se efectuará casi 
invariablemente sobre españoles e igualmente españoles serán sus 
mandos. Las unidades de alemanes, italianos, borgoñones, etc., 
existirán siempre en los ejércitos imperiales, frecuentemente con 
mandos españoles, pero no en los tercios. ¿Razones? Sobre todo 
dos: la primera, puramente práctica, es que resultaba mucho más 
eficaz en el campo de batalla por evidentes razones de 
comunicación; la segunda, decisiva desde el punto de vista moral, 
es que las unidades españolas tenían un espíritu completamente 
singular, único en la Europa de aquel tiempo, y ese espíritu iba a 
resultar determinante a la hora del combate. 

¿Quién se alista en los tercios? Porque esa es la primera 
característica singular: la gente se alista, no hay que reclutarla a la 
fuerza. Ya hemos visto que lo común en toda Europa —también en 
España— era el sistema de levas cada vez que había campaña: los 


pueblos y las ciudades, según el sistema de cada cual, estaban 
obligados a prestar a las armas a un cierto número de sus vecinos 
(en España, uno de cada doce). En los tercios, sin embargo, todo es 
distinto, y no solo entre los españoles. Los lansquenetes alemanes, 
por ejemplo, son voluntarios: una tropa guiada por el instinto de 
botín que, como los piqueros suizos, se recluta entre la gente del 
campo. Los italianos, por su parte, llevan décadas formando 
ejércitos (y deshaciéndolos enseguida) a la sombra de cualquiera de 
los grandes condottieri que pelean para tal o cual ciudad. Del mismo 
modo, a los tercios españoles acuden muy fundamentalmente 
voluntarios enrolados en la península. ¿Y qué buscan? ¿Botín? No 
solo eso. Y este es el segundo rasgo característico de nuestros 
tercios. 


Ejemplo de campo: los Pizarro 


Tomemos el ejemplo de la familia Pizarro. El padre, Gonzalo Pizarro 
Rodríguez de Aguilar (n. 1446 aprox.), es un hidalgo que pelea en 
las guerras de Granada, obtiene el título de alférez, pasa a Italia en 
1497 como alabardero del papa y después, ya capitán, estará en 
Ceriñola y Garellano. Combate codo con codo junto a Diego García 
de Paredes, apodado «el Sansón de Extremadura» porque jamás 
nadie le venció en un combate singular. Este Diego es el mismo que 
participó en el desafío de Barletta en 1502: once franceses contra 
once españoles en un duelo de honor que terminó en tablas. 
Gonzalo Pizarro también tiene lo suyo a sus espaldas: ha sido 
alférez de un cuerpo del ejército real en Granada. Hoy el alférez es 
el grado inferior de la oficialidad, pero en la época era todo lo 
contrario: «Al alférez pertenece guiar las huestes y el Ejército 
cuando el Rey no va en él en persona», prescribe Alfonso X en las 
Partidas. Después ha pasado a ltalia y en la guardia papal ha 
ejercido de cabo de escuadra, dignidad solo reservada a los 


grandes. Dos hijos de Gonzalo servirán igualmente en los tercios, y 
la peripecia de la familia nos valdrá aquí de guía. 

¿Quién ha hecho capitán a Gonzalo Pizarro? El rey, 
directamente. Pero el acceso al grado tiene su procedimiento, cada 
vez más regulado. Eso sí, la regulación no quita para que el factor 
determinante sea el propio mérito. Muy pronto el sistema quedará 
establecido del siguiente modo: cada vez que el rey necesite tropas 
nuevas, anunciará un concurso para nombrar capitanes. Al anuncio 
concurrirán todos los soldados que crean tener mérito suficiente. 
¿Cómo se evalúa ese mérito? Con las hojas de servicios que los 
oficiales han expedido a los soldados, y que estos guardan 
celosamente en tubos de hojalata bien sellados. Con los papeles en 
la mano, los veteranos que deseen ascender a capitán piden 
licencia a su general y acuden a la corte. Aquí presentarán sus 
avales ante el Consejo de Guerra. Este examinará muy 
cuidadosamente cada candidatura, entrevistará personalmente a los 
interesados y, finalmente, elevará al rey la recomendación de hacer 
capitán a quienes hayan sido juzgados aptos para ello. 

Los signos del ascenso serán dos documentos y una bolsa. 
Primer documento: la patente, firmada por el propio rey, donde 
figura el nombramiento, el sueldo y quién debe pagarlo. Segundo 
documento: la conducta, una orden con instrucciones precisas sobre 
dónde debe acudir el capitán para reclutar soldados. Y la bolsa: una 
cierta cantidad de monedas con la que el capitán deberá adelantar 
las pagas de sus primeros soldados y encargarse personalmente de 
su equipamiento. Ese equipamiento del soldado no es un regalo: se 
descuenta de su paga posterior. Tampoco lo es el dinero que se le 
ha dado al capitán: se trata de un adelanto a cuenta. Los tesoreros 
del reino nunca fueron demasiado generosos. 

El capitán debe alistar a su propia hueste. ¿Cómo? Toma 
bandera, tambor y a unos cuantos oficiales, soldados veteranos de 
su confianza; marcha a un pueblo y abre lista. Las expresiones 
«caja de reclutas» (la caja es el tambor) o «banderín de enganche» 
provienen de aquel procedimiento. La bandera, por cierto, era la 


propia de cada capitán, sin otro rasgo común —pero era más que 
suficiente— que una cruz de San Andrés roja de esquina a esquina. 
¿Quiénes acuden a la bandera del capitán? En principio, varones de 
veinte años y sin mancha penal. Pero el requisito de edad, en un 
tiempo sin documentos de identidad, se falseaba sistemáticamente. 
Por lo demás, al reclamo del tambor se presentan gentes de toda 
condición: campesinos sin expectativas, hidalgos de poca fortuna, 
pero también jóvenes nobles que buscan gloria o bachilleres en pos 
de aventura. Hernán Cortés, por ejemplo, abandona sus estudios en 
Salamanca para enrolarse en Sevilla. Un accidente fortuito se lo 
impedirá. ¿Lo hizo por dinero? No: la paga en los tercios es más 
bien rácana. Lo hizo porque buscaba la gloria. Ese es el verdadero 
motor que mueve a los españoles de este tiempo, el mismo por el 
que centenares de hombres de toda condición, en este mismo 
momento, están concibiendo el loco sueño de pasar a América, a 
las Indias. El oro no es el fin: el oro es el medio para ser señor. Si no 
se entiende eso, no se entenderá nada de la España del siglo xv.. 


Buscar la gloria 


Poca paga, sí. Por supuesto, siempre existe la promesa de botín, 
pero, de momento, lo que hay es escasez. De hecho, al soldado que 
se alista no se le da más que una prima de enganche y de inmediato 
contrae deudas, porque el coste de su equipo se deduce de su 
propio sueldo y así queda celosamente anotado en la lista del 
capitán. Si un recluta llega sin nada, con lo puesto, el capitán le dará 
calzado y quizá vestido, más una pica. Ese soldado pasará a formar 
parte de los piqueros de «pica seca», o sea, los de segunda línea, 
sin coraza, y cuando quiera un morrión se le deducirá igualmente de 
su sueldo. ¿Tacañería extrema? Sí, pero también era una forma de 
evitar que alguien se alistara falsamente para cobrar la prima y 
enseguida desertar. 


Los hay, por el contrario, que llegan ya con sus armas: veteranos 
de anteriores campañas o caballeros de espada. Estos, que son los 
menos, entran en las unidades que por estatus les corresponden. 
Un hijo de Gonzalo Pizarro —Hernando—, bien educado y con 
estudios, entra en la compañía de su padre como soldado 
distinguido. Pero Gonzalo tiene otro hijo, este ilegítimo: Francisco, 
pobre y sin estudios, que buscará en las banderas de la infantería la 
gloria que la vida no le ha dado. Hernando y Francisco, hijos del 
mismo padre, pero separados por una gigantesca fosa social, 
representan la esencia de la infantería española: las armas ofrecen 
a ambos por igual una oportunidad de ascenso. Pese a sus 
diferencias de rango, bajo las picas todos son iguales. Aquella 
«democracia de la guerra» que había caracterizado a nuestros 
abuelos vuelve a hacerse presente. Hernando llegará a capitán en la 
guerra de Navarra (en la que, por cierto, morirá su padre); 
Francisco, rodelero de a pie, cumplida su campaña, marchará a 
América. Allá, en el nuevo mundo, Francisco será el jefe y 
Hernando, el subordinado. Pero el paso por el fuego ya los había 
hecho iguales. 

El contingente así reunido es un microcosmos social de la propia 
España: bajo las banderas con la Cruz de San Andrés hay nobles y 
villanos, ricos y pobres, héroes y rufianes, intelectuales y labriegos. 
Intelectuales también, sí: a finales del xvi había cerca de un 
veinticinco por ciento del contingente que recibía el título de «don», 
lo cual solo se aplicaba a los aristócratas y a los bachilleres. Como 
muy bien precisa Martínez Laínez, en nuestros tercios combatirán 
Calderón, Cervantes, Garcilaso, Moncada o Lope, mientras que 
prácticamente ninguno de sus coetáneos de las letras europeas 
empuñó jamás la espada. Más aún: en el campo, nobles y plebeyos 
quedan igualados por el rasero de la infantería. En los cuerpos de 
lansquenetes alemanes, los peones son fundamentalmente 
labriegos. En el ejército francés, el noble combate por principio en la 
caballería. En los tercios, por el contrario, los nobles no hacen ascos 
a combatir a pie. La infantería española es una singular democracia 


donde todos son caballeros por igual, y lo que les hace caballeros 
es precisamente estar bajo las banderas. La disciplina es 
severísima, pero es ante todo una disciplina del individuo hacia sí 
mismo, guiada por un extraordinariamente agudo sentido del honor, 
a veces hasta lo irracional: ese tipo de soldado que acepta los 
azotes ante una falta de disciplina pero que no soporta que le griten. 

Dejemos el cuadro de los Pizarro y vayamos a los hombres que 
toman preso al rey de Francia, Francisco |, en Pavía. Los orígenes 
de cada cual nos dicen mucho sobre el tipo de gente que había en 
nuestras filas. Juan de Urbieta, el que apresó físicamente al rey, era 
criado en la casa de los Artola, en Hernani, hasta que decidió 
marchar a la guerra: entró como arcabucero en la compañía de 
Diego de Mendoza y en el momento de la batalla —1525— es 
hombre de armas, es decir, combatiente de espada, escudo y 
coraza. Será Urbieta quien ponga el estoque sobre el cuello de 
Francisco l. Para que el rey le recuerde, Urbieta levanta la visera del 
almete (aquel casco más ligero que sustituyó al viejo yelmo) y le 
enseña una dentadura tan mellada que, en efecto, debía de ser 
inolvidable. 

Urbieta es un plebeyo que ha ascendido a fuerza de méritos de 
guerra. Pero enseguida llega a la escena otro soldado, y este es un 
caballero: Alonso Pita da Veiga, cuarenta y cinco años en ese 
momento, noble ferrolano, hijo del alcalde perpetuo de la ciudad, 
tributario del linaje de los Andrade de Pontedeume, que ha acudido 
a las guerras de ltalia en el tercio de don Fernando de Andrade, el 
mismo que venció en Seminara. Además comparece allí un 
granadino, Diego Dávila, al que algunas fuentes dan como hijo de 
aquel Diego Dávila que escribió una enorme proeza en Granada a 
las órdenes de Hernán Pérez del Pulgar, y que por tanto sería 
segundón de noble linaje guerrero. Y enseguida un cuarto 
personaje, Juan de Aldana: según parece probado, un catalán de 
Tortosa que desempeñaba la coronelía de una unidad de infantería 
con abundante presencia de arcabuceros y escopeteros y que se 
hallaba en el interior de Pavía, junto con Leyva, resistiendo al asedio 


francés. De tal forma que en la escena de la captura de Francisco | 
tendríamos a un vasco de humilde origen, a un catalán de oficio 
guerrero, a un maduro caballero gallego y a un joven hidalgo 
granadino obligado por su linaje. 

Pero hay más en Pavía. Hay un extremeño de veintiocho años 
que se llama Pedro de Valdivia, hidalgo de pocos recursos, que se 
enroló en la guerra de las comunidades de Castilla y ha terminado 
aquí para dorar su blasón. Está también un toledano de Talavera 
algo más joven que el anterior, Francisco de Aguirre, de muy lejanos 
antecedentes nobiliarios. Valdivia y Aguirre terminarán cruzando el 
mar y acometiendo la conquista de Chile. Otros muchos 
permanecerán allí, en Italia, y después en los campos de Alemania y 
Flandes. 


Espíritu de cuerpo 


¿Cómo mantener unida a una gente tan dispar, con tan diferentes 
orígenes y talantes? Esa fue en realidad la primera obra decisiva del 
Gran Capitán, desde los tiempos originarios, cuando la palabra 
tercios aún no tenía marchamo oficial: crear un fortísimo espíritu de 
cuerpo. Ningún otro ejército europeo de aquel momento tenía eso. 
El soldado que se alista en los tercios —bajo aquella bandera del 
capitán, al sonido de aquel tambor— no presta juramento de lealtad 
al rey, ni falta que hace: va a entrar en una casa donde la lealtad se 
presupone. A la sombra de la Cruz de San Andrés se respira un 
patriotismo intensísimo —se atacaba al grito de «¡España! 
¡España!» bastante antes de Pavía—, de honda religiosidad, donde 
cada individuo es un caballero en lo tocante a su honor y la sola 
pertenencia al grupo es timbre de prestigio. El hombre que entra en 
los tercios no se apunta para una batalla o para una campaña: se 
enrola en una forma de vida que le va a obligar a un 
perfeccionamiento constante, a un continuo trabajo de maniobras, 
ejercicios, marchas. Su vida va a ser extremadamente austera: los 


soldados españoles, lo mismo los nobles que los plebeyos, visten 
mal, cobran tarde, comen poco, con frecuencia los soldados de 
otros ejércitos los tildan de desharrapados... Y sin embargo, nadie 
tuvo nunca un orgullo de cuerpo tan acendrado como ellos. 

Uno de los grandes de nuestras armas, el navarro Marcos de 
Isaba, que estuvo cuarenta años en filas y combatió en Lepanto, 
resumió bien ese espíritu en cinco conceptos básicos: el más alto 
precepto de la milicia es la obediencia, el oficio de las armas es el 
más honroso, la Cristiandad heredada debe ser guardada y 
conservada, el soldado viene a defender la fe católica y debe 
guardar sus preceptos, y el soldado viene a guardar y conservar los 
reinos y provincias de su rey. En realidad, es una ética de caballero 
medieval trasplantada al marco de la infantería del xvi. Es 
interesante añadir que Isaba escribió esto en un memorial para 
reformar un ejército que juzgaba enfermo: la propuesta de don 
Marcos era volver al espíritu de los orígenes, y es que ese era, en 
efecto, el espíritu que nació en los campos de Italia a principios del 
quinientos. Eso era lo que llevaba en el alma el soldado de los 
tercios. 


Soldado de los tercios reunidos 
en su campamento. 


7. DEL SACO DE ROMA A MUHLBERG 


La estructura de un ejército organizado en tercios resultaba 
especialmente adecuada para el panorama político que se le 
presentaba a Carlos | después de la batalla de Pavía. En aquel 
momento, las posesiones de Carlos abarcaban España, varias 
plazas en el Magreb, la mitad sur de Italia con Sicilia y Nápoles, el 
norte de ltalia con el Milanesado, el Franco Condado, los Países 
Bajos y, por supuesto, los territorios propiamente imperiales, que se 
extendían por las actuales Alemania y Austria hasta los límites de 
Polonia y Hungría. Ojo: subrayamos que eran las posesiones de 
Carlos, y no las posesiones de España, porque los reinos españoles 
solo eran una parte del inmenso conglomerado del emperador. Es 
verdad, no obstante, que España se convirtió pronto en la cabeza 
del imperio. ¿Por qué? Primero, porque el lado sur de este conjunto 
—ltalia y España— era el más rico en recursos y también el más 
pujante en materia religiosa, científica y cultural. Además, porque 
desde 1521, con la conquista del imperio azteca por Hernán Cortés, 
las posesiones americanas de Castilla habían abierto una auténtica 
ventana de oro al otro lado del mar. Por último, y en el plano 
estrictamente militar, porque la infantería española estaba 
demostrando ser la mejor arma para asentar la autoridad del 
emperador sobre el campo de batalla. 

La creación formal de los tercios venía en realidad a dar carta de 
naturaleza a algo que ya era un hecho consumado: el despliegue de 
las tropas en unidades de encuadramiento móviles que, por su 
emplazamiento, lo mismo podían acudir a la frontera francesa que al 


norte de África, al territorio austriaco o a cualquier punto del 
avispero italiano, en una especie de corredor circular que 
garantizaba al emperador un control eficiente de su espacio 
geopolítico. Y el despliegue era realmente necesario, porque en ese 
mismo momento a Carlos | le estallaban varios frentes simultáneos: 
en Alemania, la reforma protestante a partir de 1519; en el este, la 
amenaza del imperio otomano sobre Viena; en el sur, la actividad de 
las repúblicas piratas berberiscas y, en el oeste, las nuevas intrigas 
del papado con Francia para erosionar la hegemonía imperial. Todos 
estos acontecimientos iban a determinar la política española durante 
más de veinte años y, en consecuencia, la vida de nuestros 
ejércitos. Sería interminable detallar los episodios —bélicos o no— 
que jalonan este periodo, pero podemos sintetizar cuanto ocurrió en 
cuatro grandes momentos: el saqueo de Roma, el sitio de Viena, la 
conquista de Túnez y la batalla de Muhlberg. 


El x«sacco» de Roma 


El saqueo de Roma, digámoslo sin ambages, fue una brutal 
carnicería que jamás podrá formar parte del historial de ejército 
alguno, aunque a la infantería española hay que reconocerle que, 
llegado el momento, se apresuró a defender las iglesias... 
españolas. Todo empezó cuando el papa, Clemente VIl en aquel 
momento, cometió el inmenso error de creer que podía 
desembarazarse de la hegemonía de Carlos |. El emperador, como 
acabamos de ver, había triunfado en Bicocca y en Pavía, los 
franceses habían perdido su influencia y el papa, miembro de la muy 
poderosa familia florentina de los Médici, quiso repetir jugada: si 
antes se había apoyado en los españoles para echar de ltalia a los 
franceses, ahora se apoyaría en los franceses para echar a los 
españoles. Máxime cuando aquellos españoles no eran solo los de 
Nápoles, como antaño, sino que ahora, por el cetro imperial de 
Carlos, representaban una amenaza mayúscula tanto por el sur 


napolitano como por el norte austriaco. En aquel momento había 
dos amenazas muy graves para la cristiandad: el cisma protestante 
y la amenaza turca, peligros frente a los que solo el imperio podía 
asegurar la hegemonía de Roma. Pero Clemente carecía de la 
clarividencia necesaria para entenderlo. 

La estrategia vaticana, aunque alambicada, era transparente: 
aupándose en unos y otros alternativamente, el papado se 
garantizaba permanecer como poder dominante en la península 
italiana, provocaba el continuo desgaste de sus ocasionales aliados 
y además, en el caso del Médici Clemente, aseguraba las anchas 
posesiones de su familia. Después de Pavía, el rey Francisco se 
había sometido a Carlos | en el Tratado de Madrid 
comprometiéndose a no intervenir en ltalia. Y Francisco era un 
caballero. Pero el papa, no. «Los tratados que se firman bajo la 
presión del miedo carecen de valor y no obligan a su observancia», 
vino a decir el pontífice al rey francés. Así Francisco quedó 
exonerado formalmente de su compromiso, y nada menos que con 
el aval del papa. El 22 de mayo de 1526 se constituía la Liga de 
Cognac —también llamada «clementina» por el nombre del sumo 
pontífice— con la firma de Roma, Francia, Florencia y Venecia. Así 
volvió la guerra a Italia. Las tropas de la Liga tomaron Lodi —muy 
cerca de Pavía— y enseguida ocuparon la vecina Milán. El papa se 
las prometía muy felices. Pero esta vez todo le saldría al revés. 

Mientras los papales trataban de asentar su posición en el norte 
de Italia, los imperiales se movían por su cuenta. La casa Colonna, 
fiel a Carlos, pidió ayuda al virrey de Nápoles, formó un ejército y 
entró en la mismísima Roma. Las tropas imperiales saquearon el 
palacio papal y las casas de algunos cardenales, y se marcharon 
por donde habían venido. Clemente VII debió de haber entendido el 
mensaje, máxime cuando en el resto del país, batalla tras batalla, 
las huestes de Carlos | superaban su inferioridad numérica y 
empezaban a recuperar ciudades, Milán incluida. Con la derrota 
llegaron las disidencias: Florencia se sublevó contra los Médici, las 
tropas venecianas se vieron envueltas en la insurrección, Francia no 


podía aportar más tropas... La Liga de Cognac estaba vista para 
sentencia. Pero el papa no lo vio o no lo quiso ver. 

Quizá pensó Clemente que, en el peor de los casos, siempre 
podría llegar a un acuerdo diplomático. ¿Por qué no? Otras veces 
había funcionado. Ahora bien, en esta ocasión ocurrió algo 
imprevisto. El ejército imperial se quedó sin dinero. Los soldados no 
cobraban. Las tropas, al borde del motín, buscaban algo con que 
compensar sus bolsas vacías. El capitán general del ejército 
imperial era Carlos de Montpensier, condestable de Borbón, un 
noble que había dirigido los ejércitos franceses y que después, 
enemistado con Francisco, había pasado al bando de Carlos |. 
Montpensier, resuelto a dar a sus huestes lo que querían, optó por 
emprender una auténtica campaña de saqueo para que el botín 
compensara lo que no pagaban los sueldos. Así el 20 de abril de 
1527 empezó a marchar dirección sur desde Arezzo, en la Toscana, 
un poderoso contingente de 700 jinetes pesados, 5000 españoles al 
mando de Alfonso de Ávalos, 10 000 lansquenetes bajo las órdenes 
de Georg von Frundsberg, 3000 italianos encabezados por el 
condottiero mantuano Ferrante Gonzaga y 800 jinetes ligeros del 
flamenco Filiberto de Chalóns, príncipe de Orange. Todo ese ejército 
de casi 20 000 hombres, prácticamente sin disciplina digna de ese 
nombre, entra en territorio pontificio y saquea sucesivamente 
Acquapendente, San Lorenzo alle Grotte, Viterbo, Ronciglione... 
Pero el verdadero premio está al final; el premio es Roma. Después 
de todo, ¿no era la capital enemiga, la sede física de la Liga de 
Cognac? El 5 de mayo de 1527 los ejércitos del emperador plantan 
sus banderas ante la Ciudad Eterna. 

Roma no era una ciudad indefensa. Bien amurallada, 
abundantemente guarnecida por artillería, custodiada por 
numerosas tropas (en especial piqueros suizos)... Pero el papa, que 
tampoco andaba sobrado de fondos, acababa de licenciar a 2000 
mercenarios de las llamadas Bandas Negras, que eran la mejor 
infantería italiana de la época, y a otros 2000 suizos que tenía 
dentro de los muros los había enviado a engrosar los ejércitos de la 


Liga, de manera que, en aquel momento, el contingente de defensa 
de Roma se reducía a 3000 soldados recién reclutados, malamente 
reforzados con milicias ciudadanas, más unos 200 guardias suizos. 
Ante la evidente descompensación de fuerzas, la superioridad 
artillera era la única oportunidad del papa. Los cañones de Roma 
comenzaron a escupir fuego. Enfrente, los imperiales no tenían ni un 
cañón. 

Montpensier, el jefe de los imperiales, necesitaba 
imperativamente tomar la ciudad. Primero, porque era el objetivo 
mayor de su campaña. Y sobre todo, porque las tropas de la Liga, 
aun enredadas en sus querellas, podían llegar en cualquier 
momento, y sería una catástrofe quedar atrapado entre la artillería 
romana y el ejército de socorro. El 6 de mayo se da la orden. El 
ejército imperial entra por el oeste del Tíber, en las colinas del 
Janículo y el Vaticano. La respuesta romana es feroz. Un tiro de 
arcabuz pone fuera de combate al propio Montpensier. Si ya era 
complicado mantener la disciplina en la tropa, ahora toda autoridad 
desaparece. Pese a la artillería enemiga, aquella mezcla de 
españoles, alemanes e italianos se abre paso y toma las murallas 
de Roma. No hay más defensa digna de ese nombre que la Guardia 
Suiza del papa. Heroicos, los suizos se interponen entre la 
avalancha y el Pontífice. De 189 guardias solo sobrevivieron 42; 
gracias al sacrificio de los suizos, Clemente VII logra ganar el 
pasadizo que une el Vaticano con el castillo de Sant' Angelo. El resto 
de la guarnición romana, o lo que aún no había huido de ella, 
terminó masacrado por las tropas fuera de control. 

Entonces llegó el saqueo, que no respetó a nada ni a nadie. Y 
por cierto que los imperiales no fueron los únicos, porque un viejo 
enemigo del papa Clemente, el cardenal Pompeo Colonna, 
aprovechó para levantar a los campesinos de sus tierras, hartos a 
su vez de los saqueos que en años anteriores habían sufrido por 
orden papal, y se sumó a la fiesta con aquella turbamulta vengativa. 
Nada quedó a salvo en aquellos días, que pronto serían semanas e 
incluso meses, de pillaje sin fin. Nada a excepción de las iglesias y 


conventos españoles. Porque los nuestros, que dejaron gruesas 
huellas de degollina y saqueo, se encontraron sin embargo con la 
circunstancia de que también las casas españolas estaban siendo 
atacadas por la muchedumbre sin freno, de manera que se 
aprestaron a defenderlas. En la tarea vuelve a brillar un personaje al 
que luego encontraremos en la conquista de Chile: el bravo 
Francisco de Aguirre, alférez entonces, que tomó el mando de su 
compañía al morir su capitán y se dedicó a repartir estopa entre 
quienes pretendían asaltar el suelo santo... español. Tan sonado fue 
el caso que el propio papa Clemente hizo público su agradecimiento 
(y le premió con una dispensa para que el bravo Aguirre pudiera 
casarse con una prima) y el rey Carlos le recompensó con las rentas 
de corregidor de su villa natal, Talavera de la Reina. 

Lo de Roma acabó, políticamente hablando, un mes después, el 
6 de junio, cuando Clemente, sitiado, se avino a pagar un fabuloso 
rescate de 400 000 ducados y a entregar al emperador un cierto 
número de ciudades. El emperador Carlos, abochornado por el 
episodio del salvaje saqueo, pidió perdón al papa y resolvió vestir de 
luto durante un cierto tiempo a modo de expiación. Pero el hecho es 
que Clemente, que aún permanecería en la Silla de Pedro ocho 
años más, ya nunca buscaría conflictos con el emperador. Y este, 
por su parte, se veía con las manos libres para enfrentarse a los 
otros problemas que incendiaban el mapa de sus inmensos 
territorios. Por ejemplo, la amenaza otomana. 


Arcabuceros en Viena 


El momento no podía ser más comprometido: un año antes, agosto 
de 1526, el imperio otomano, dueño ya de los Balcanes, había 
lanzado a sus ejércitos sobre las planicies de Hungría y en la batalla 
de Mohács había derrotado a los magiares. En el campo quedó 
muerto Luis ll, rey de los húngaros, y así la corona pasó al 


archiduque Fernando, hermano menor de Carlos l, nacido en Alcalá 
de Henares y criado en España. 

El imperio otomano, heredero directo de los califatos islámicos 
originarios, extendía ya sus posesiones desde Argelia hasta el Golfo 
Pérsico y desde el mar Negro y las planicies húngaras hasta el 
océano Índico. El turco amenazaba directamente al imperio por el 
Danubio y a Roma desde las costas adriáticas. El sultán Soleimán 
se había ganado la anuencia del rey de Francia, que, por su parte, 
veía con alivio cómo a Carlos V se le dibujaba aquella amenaza en 
el mapa. El muy español Fernando, rey de Hungría y archiduque de 
Austria, se movió a toda prisa, pero no pudo evitar que, acabando el 
verano de 1529, una muchedumbre otomana se derramara 
literalmente sobre Viena. El 27 de septiembre el gigantesco ejército 
del sultán —en torno a 150 000 hombres, según los cálculos más 
ajustados— ponía cerco a Viena. Al frente, el sultán Soleimán en 
persona. En el interior de la ciudad, poco más de 20 000 hombres. 
Entre ellos, 1500 lansquenetes alemanes. Y además, 700 
arcabuceros españoles. De Medina del Campo, para ser precisos. 

¿Qué hacían allí 700 arcabuceros de Medina del Campo? 
Sostener al rey Fernando, precisamente. Siete años atrás, 
Fernando, en tanto que archiduque de Austria, había intentado 
entrar en Viena, su capital, pero los patricios de la ciudad le habían 
cerrado el paso. El archiduque pidió ayuda a España, que al fin y al 
cabo era su casa, y en Medina se plantó un banderín de enganche 
para reclutar soldados. ¿Por qué Medina? Porque la ciudad, villa 
comunera, había sido severamente castigada por su 
insubordinación frente a Carlos |, había perdido su antigua 
prosperidad y, para sus jóvenes, acudir al llamamiento era una 
forma de buscar mejor vida y, al mismo tiempo, limpiar el expediente 
de sus vecinos. Y así 700 castellanos marcharon hacia Viena para 
servir de tarjeta de visita al archiduque Fernando. Conocemos 
algunos de sus nombres: el capitán Luis de Ávalos, el maestre de 
campo Juan de Salinas, un tal Melchor de Villaro, Juan de Manrique, 
Diego de Serava, Jaime García Guzmán... Ni que decir tiene que 


Fernando, una vez hubo recibido el refuerzo, se dirigió a Viena, 
entró a punta de arcabuz y juzgó e hizo colgar a los que le habían 
cerrado el paso. 

Ahora aquellos arcabuceros estaban allí, en Viena, unos pocos 
hombres entre los también pocos defensores, viendo cómo el 
inmenso ejército otomano se desplegaba en las vegas del Danubio, 
ante la capital imperial. Más de siete atacantes por cada defensor. 
Ahora bien, al frente de la defensa estaba un verdadero genio 
militar: el conde Nicolás de Salm, un veteranísimo guerrero belga de 
setenta años que llevaba en combate desde los diecisiete, se había 
distinguido en Pavía y ahora tenía que cerrar Viena frente a los 
turcos. Salm convirtió la ciudad en una fortaleza inexpugnable: hizo 
salir a todos los que no pudieran combatir, ordenó acumular en el 
interior todos los víveres existentes, arrasó todo el campo fuera de 
las murallas, cubrió de empalizadas la orilla del Danubio, levantó el 
pavimento urbano para construir con esas piedras una segunda 
muralla interior... A los nuestros los colocaron en la muralla sur, uno 
de los puntos más probables de penetración enemiga. Solo quedaba 
rezar para que las lluvias llegaran pronto. Y llegaron. 

Llovió, sí. Mucho. Tanto que el asedio se convirtió en un infierno 
para los otomanos. Las mismas armas de fuego que les habían 
dado la victoria en Constantinopla y Belgrado, ahora quedaban 
inutilizadas por las lluvias y el campo inundado. Nuestros 
arcabuceros disparaban a resguardo del agua, en sus puestos de 
las murallas, pero los jenízaros, el cuerpo de elite del turco, no 
tenían dónde protegerse. Los días pasaban, la lluvia y el frío 
arreciaban y los turcos necesitaban una acción decisiva. Lo 
intentaron plagando de minas los alrededores de la muralla sur, el 
flanco que guardaban los españoles. Los nuestros, al verlo, salieron 
de los muros y cerraron sobre el enemigo. Mandaba el 
destacamento Jaime García. Los turcos reaccionaron con una nube 
de plomo. Jaime cayó allí, pero los arcabuceros de Medina del 
Campo respondieron con una  acometividad hija de la 
desesperación. Los jenízaros se retiraron con enormes pérdidas. 


Sus minas apenas habían hecho efecto: las brechas abiertas en la 
muralla eran fácilmente defendibles. Una de las explosiones, sin 
embargo, hirió gravemente al viejo Nicolás de Salm. 

El 13 de octubre, Soleimán tomó una decisión drástica: se le 
estaban acabando los víveres, el tiempo empeoraba y era ahora o 
nunca. Fue ahora: tres gruesas columnas de jenízaros cargaron 
sobre los muros de Viena; quizá la acumulación del mayor número 
posible de hombres —«debió de pensar Soleimán— lograría 
imponerse sobre los defensores a pesar de la estrechez de las 
brechas. Pero no: los arcabuces de los españoles y las alabardas de 
los lansquenetes trituraron a los atacantes. Dos horas de sangre y 
fuego. Veinte mil jenízaros quedaron muertos en el campo. Dos días 
después, Soleimán, empujado por sus generales, se resignó a 
abandonar Viena. Demasiado tarde: la lluvia embarraba los 
caminos, el frío azotaba a hombres y bestias y los imperiales, 
victoriosos, no dejaron de hostigar al enemigo en su retirada, y en 
aquellas guerrillas de acoso brilló el nombre del español Juan de 
Manrique. El poderoso ejército otomano, ya muy quebrantado tras el 
frustrado asedio, fue deshilachándose en el camino de vuelta a 
Estambul. Soleimán volverá a la carga, pero, por esta vez, Viena se 
había salvado. En cuanto al verdadero artífice de la victoria, que fue 
el veterano Nicolás de Salm, terminará falleciendo a causa de sus 
heridas. 


La Jornada de Túnez 


El frente austriaco seguirá inquieto mucho tiempo. De hecho, en 
1532 hubo un nuevo intento de ofensiva otomana sobre Viena; esta 
vez, sin embargo, bastará la presencia del ejército imperial, sin 
necesidad de entrar en batalla, para provocar la retirada turca. 
Ahora bien, la guerra del Imperio contra la Media Luna tenía otro 
escenario: el Mediterráneo occidental, porque allí el pirata 
Barbarroja, de consuno con los otomanos, se va a apoderar de 


Túnez en 1534 para lanzar a sus barcos contra los puertos de 
España e ltalia. Y no eran pequeños ataques piratas, no: Jeireddín 
Barbarroja, con su hermano y predecesor Aruj, había creado una 
auténtica flota corsaria que con rapidez arraigó en las costas de 
Berbería, y el patrocinio del imperio otomano le avalaba no solo 
como jefe de guerra, sino también como autoridad política en la 
región. Carlos | decidió hacer frente a la situación con una 
demostración suprema de poder. Y así se llegó a la famosa Jornada 
de Túnez de 1535, que no fue solo una batalla naval, sino una 
auténtica operación anfibia donde la infantería española iba a 
enfrentarse con un enemigo muy diferente al de los campos de 
batalla europeos. 

Lo que acumuló el rey emperador para semejante empresa es 
formidable. De entrada, 1200000 ducados en oro procedentes 
directamente del botín americano de Pizarro. Con eso se sufragó la 
movilización de la flota imperial, que incluía no sólo a los barcos 
españoles del Cantábrico y el Mediterráneo, sino también a la flota 
estacionada en los Países Bajos. Añádase a ello el movimiento de 
contingentes terrestres que afluyeron a los puntos de embarque 
para la ocasión. Las cifras son asombrosas. De la armada del 
Mediterráneo, 15 galeras al mando de Álvaro de Bazán el Viejo más 
6 galeras napolitanas de García de Toledo Osorio. De la escuadra 
del Cantábrico, nada menos que 42 naos. De Flandes, 60 urcas de 
carga. De la escuadra de Málaga, un total de 150 naves que incluían 
80 naos gruesas más la capitana, que hacía las veces de hospital. 
Pero hay más, porque los aliados del emperador también fueron 
generosos en aportaciones. Portugal envió una escuadra formada 
por un galeón y 20 carabelas. El papa (que ya no era el refractario 
Clemente VII, sino Pablo lIl) aportó 8 galeras más cuatro de la 
Orden de Malta. Y Génova, 19 galeras bajo las órdenes de Andrea 
Doria. ¿Y Francia? No: Francia seguía pactando con el turco. En 
total, la armada quedaba compuesta por 74 galeras y otras 300 
naves de diverso tipo. Al mismo tiempo, las tropas de tierra 
marchaban hacia Barcelona y Génova para embarcar: españoles, 


italianos y alemanes hasta sumar 25 000 infantes y 2000 jinetes. Y 
estos, por cierto, ya eran formalmente conocidos por el nombre 
oficial de «tercios». 

La flota salió de Cagliari, en el sur de Cerdeña, y se dirigió hacia 
Bizerta, junto a las ruinas de Cartago. Era el 14 de junio de 1535. El 
ejército desembarcó y de inmediato acometió el asedio de La 
Goleta, la fortaleza que cierra el puerto de Túnez y protege la 
ciudad. Una posición nada desdeñable: cerca de 300 cañones en 
los muros, casi todos de procedencia francesa, y en el puerto más 
de 40 galeras berberiscas con sus correspondientes dotaciones. La 
batalla fue muy dura. Dos nombres sobresalieron en el lance: 
Alonso Carrillo y Hernando de Vargas, capitanes. Después de 
veintiocho días de combate, La Goleta cayó. Era el 14 de julio. 
Llegaba el momento de marchar sobre Túnez. ¿Y quién iría en 
vanguardia? Los tercios, naturalmente. Y detrás, 10000 infantes 
con el duque de Alba al mando. 

Debió de ser un infierno, porque un mes de julio en Túnez no es 
fácil de llevar. Por otro lado, los de Barbarroja no dejaron de atacar 
al contingente tratando de impedir que los imperiales llegaran a la 
capital. Pero aquella infantería venía ya muy bregada: por mucho 
que les atacaran, los cuadros cerrados que habían vencido en Pavía 
no iban a flaquear. Además, en el interior de la ciudad ocurría algo 
imprevisto: los cautivos cristianos de la alcazaba, nada menos que 
5000 —por los que los corsarios cobraban sustanciosos rescates—, 
se sublevaban y empezaban a ayudar desde el interior. Túnez se 
rendía el 21 de julio. Barbarroja huyó antes de la derrota. Carlos | 
entró triunfal en la ciudad y, por lo que cuentan los cronistas, no 
debió de tardar mucho, porque iba en cabeza de las tropas, lanza en 
mano, como un soldado más. Allí, en Túnez, permanecerá una tropa 
española asegurando el sillón del bey, o gobernador, Muley Hassan, 
vasallo de Carlos. Manda a los hombres el general de galeras 
Bernardino de Mendoza. Y entre las tropas, un joven guerrero que 
acababa de colgar los hábitos para combatir: Álvaro de Sande. 


A este Álvaro de Sande, que es uno de los grandes nombres de 
la infantería española, lo vamos a encontrar enseguida en el cuarto 
gran hito que jalona la historia de nuestras armas durante estos 
años: la batalla de Múhlberg, el momento en el que el emperador 
tuvo que lidiar con la herejía protestante o, para ser más precisos, 
con su brazo político y militar, que era la Liga de Esmalcalda. 
Resumamos la situación diciendo que el protestantismo había 
arraigado con fuerza en el ámbito germánico e inglés, y ello por 
razones simultáneamente religiosas y políticas: en lo religioso, 
porque las censuras de Lutero y otros reformadores no dejaban de 
señalar vicios bien patentes de la Iglesia católica (cabe aquí 
recordar que, en España, la reforma la había comenzado la propia 
Iglesia mucho antes, desde finales del siglo xv), y en lo político 
porque aquella disidencia venía pintiparada para unos príncipes que 
deseaban sacudirse la autoridad del papa y del emperador y 
necesitaban una legitimación religiosa para sus ambiciones. En 
Inglaterra, la corona se separó del papado e impuso que la jefatura 
de la Iglesia local sería para el rey. Las 95 tesis de Lutero son de 
1517. La reforma protestante en Suiza, la de Zuinglio, empieza en 
1522. El cisma anglicano se produce en 1534. La doctrina de 
Calvino comienza a circular en 1536. Son años agitadísimos que 
rompen la imagen de la Europa católica heredada de la Edad Media. 


Los once de Múhlberg 


En el ámbito territorial del imperio, la disidencia se materializó en 
1531 con la mencionada Liga de Esmalcalda, que coaligaba a 
numerosos principados y estados desde el Báltico hasta Suiza. La 
Liga se cuidó mucho de declarar la guerra directamente a Carlos V, 
pero atacó a los estados católicos vecinos, expropió tierras a la 
Iglesia, expulsó a obispos de Roma... Suficiente para que Carlos, 
cuyo título imperial le obligaba a defender a la Iglesia, se viera en la 
necesidad de intervenir. España aportó para aquella ocasión 


alrededor de 8000 hombres de los tercios. El tercio de Lombardía, 
3000 hombres, lo dirigía Rodrigo de Arce. El de Nápoles, con unos 
2000 efectivos, Alonso Vivas. Y el tercio de Hungría, 2800 
españoles, lo mandaba el maestre de campo Álvaro de Sande. 

Sande venía de la Iglesia, ya lo hemos dicho, pero colgó los 
hábitos para alistarse en la fuerza de Ferrante de Gonzaga, virrey 
de Sicilia, cuando la ofensiva sobre Túnez. A partir de ese momento 
su carrera es espectacular y nos permite seguir parte del itinerario 
de la infantería española. En 1537 vuelve a combatir en Túnez como 
capitán de una tropa de 600 españoles. Tan bien lo hace —y tiene 
sólo veintitrés años— que al año siguiente se le otorga el mando del 
tercio de Saboya («Diego de Castilla», se llamaba originalmente), 
nueve compañías de experimentados infantes, y se le envía a pelear 
contra los turcos en el Adriático; en esa campaña conquista la 
fortaleza de Catelnuovo, en el actual Montenegro. Marcha de nuevo 
a África, con su tercio, porque Carlos | prepara la ofensiva sobre 
Argel. Es ya 1540. El jefe del tercio de Hicea muere y Sande toma el 
mando de los dos; al frente del Saboya y el Hicea captura sucesivas 
posiciones enemigas. Hay más, porque después irá a socorrer 
Perpiñán cuando la sitie Francisco | de Francia y enseguida le 
veremos en Dúren, en una de las innumerables batallas contra los 
príncipes protestantes. En 1544 participa en la conquista de 
Lanbrecy, donde resulta herido de gravedad, y acto seguido 
recupera Luxemburgo. Cuando los aristócratas húngaros de 
Trencsén se subleven contra Fernando, en 1545, este pedirá ayuda 
y Carlos enviará, naturalmente, al tercio de Álvaro de Sande, que 
recupera todas las plazas insurrectas. Cuando empiece la guerra 
con los de Esmalcalda, el tercio de Sande cubrirá a pie enjuto 450 
kilómetros, se plantará en Ratisbona y, a las órdenes del duque de 
Alba, derrotará a los rebeldes en Nordlingen y en Ulm. Un detalle 
elocuente: en una de estas operaciones, Sande escoge a dos 
oficiales, los tres se disfrazan de alemanes y se infiltran en las 
líneas enemigas para estudiar su despliegue. Un auténtico 
fenómeno, Álvaro de Sande. 


En las filas españolas, en aquellos tercios movilizados para 
frenar a los protestantes, había muchos como Sande. Y el que 
mandaba todo aquel conglomerado de héroes era Fernando Álvarez 
de Toledo y Pimentel, 11 duque de Alba y otro tipo de carrera militar 
realmente asombrosa. Le salieron los dientes —literalmente— 
acompañando a su abuelo en la campaña de Navarra, a los 
diecisiete se escapó para participar en la toma de Fuenterrabía, 
peleó luego en Perpiñán y en 1532, ya duque, acudió a la llamada 
del emperador para defender Viena en el episodio que hemos 
contado líneas atrás. En 1535 estuvo en la Jornada de Túnez y en 
1541 en la frustrada ofensiva sobre Argel. Para entonces ya era 
mayordomo mayor de Carlos |, cargo que hoy designaríamos como 
jefe de la Casa del Rey. En tanto que brazo derecho del monarca y 
aristócrata de primera fila, Carlos no dudó en ponerle al frente de los 
ejércitos imperiales. ¡Y qué ejércitos! Hemos visto la composición de 
la tropa española. Añadamos ahora un contingente de 16 000 
lansquenetes alemanes, más 10 000 infantes italianos al mando de 
Octavio Farnesio, más los 5000 flamencos y valones que aportaba 
Maximiliano de Egmont. El total de la fuerza ascendía a 44 000 
infantes y 7000 jinetes. Al emperador le gustaba hacer las cosas a lo 
grande. 

Enfrente estaba el príncipe elector de Sajonia, Juan Federico l, 
cabeza de la Liga de Esmalcalda, que había reunido una fuerza en 
nada inferior a la del ejército imperial: 25 000 infantes y 5000 jinetes. 
Con una ventaja: tenía a toda su fuerza concentrada. Pero con una 
desventaja: su menor pericia en el campo de batalla. Juan Federico, 
junto con Felipe de Hesse, empieza por atacar los territorios de 
Mauricio de Sajonia, antiguo miembro de la Liga que había vuelto a 
la obediencia imperial. El emperador, nobleza obliga, mueve a sus 
tropas para defender a Mauricio. El duque de Alba pone manos a la 
obra. No tiene aún al conjunto de su fuerza reunido, pero a veces un 
buen movimiento permite ganar sin necesidad de dar la batalla. Eso 
es lo que hace el de Alba, que comienza a mover a sus huestes en 
una sucesión de marchas y contramarchas a lo largo del Danubio, 


dirección este, y consigue meter el miedo en el cuerpo de los 
protestantes. Consigue así arrebatar al enemigo su única ventaja: la 
concentración de sus fuerzas. Porque, a medida que los refuerzos 
imperiales llegan a la región, los ejércitos de la Liga se van 
deshilachando. Los nuestros ocupan pueblos aquí y allá; los de la 
Liga retroceden y su dispersión llega al punto de que la coalición 
protestante parece rota. Juan Federico ha cometido el error de 
intentar defender todo su territorio a la vez, con la consiguiente 
fragmentación de su ejército. Enfrente, los imperiales conservan una 
apabullante superioridad numérica. 

Juan Federico tiene que reaccionar. Quiere dar la batalla, pero 
antes necesita reagrupar a sus tropas y dominar bien el campo. 
Logra reunir algo más de 10000 infantes y 3000 jinetes. Sigue 
siendo muy poco —el duque de Alba cuenta con 25 000 infantes y 
4500 jinetes—, pero el sajón confía en utilizar el terreno como un 
arma. En Pomerania se está levantando un formidable ejército de 
40000 hombres para engrosar las filas protestantes; solo es 
cuestión de aguantar hasta que llegue. El jefe de la Liga dibuja un 
repliegue bien organizado desde Meissen, a orillas del Elba, hacia la 
pequeña localidad de Múhlberg, en el actual límite entre Sajonia y 
Brandemburgo. Ordena destruir todos los puentes y se acoge a la 
protección del ancho río, que le separa de las posiciones imperiales. 
Se reserva un pontón de balsas, amarrado en la propia orilla, para 
poder pasar al otro lado si llega el momento oportuno. En un dique 
del Elba despliega a un contingente de sus mejores arcabuceros: si 
los imperiales intentan vadear el río, por mucho que sea su número, 
caerán acribillados sin remedio. Acto seguido, el sajón mueve al 
grueso de su fuerza, artillería e infantería incluidas, hacia un bosque 
cercano: si los del duque de Alba logran cruzar, la protección del 
bosque le otorgará ventaja suficiente para castigar con severidad al 
enemigo antes de llegar al cuerpo a cuerpo. Una buena estrategia 
defensiva. 

El duque de Alba llegó al escenario el 24 de abril de 1547, 
cuando Juan Federico se hallaba en plena faena. Tropas en 


formación, pífanos, tambores y banderas desplegadas al viento. 
Entre la hueste, el propio emperador Carlos. El de Alba acantona a 
sus tropas tras un bosque ribereño, lejos de la vista del adversario; 
desplaza sus cañones a la orilla, sitúa a los arcabuceros al borde del 
río y ordena un incesante castigo de plomo sobre las posiciones de 
la Liga mientras envía destacamentos aquí y allá en busca de un 
vado. El jefe de los imperiales ve con claridad el problema: es 
imposible cruzar el río; incluso si alguien logra superar la corriente, 
la cortina de plomo de los arcabuceros protestantes le matará antes 
de llegar a la otra orilla. ¿Y los españoles no tenían pontones? Sí, 
pero no lo bastante largos. En los días anteriores, los nuestros 
habían encontrado a un lugareño que pudo mostrarles un vado 
idóneo para cruzar el Elba: el lugareño, irritado porque los 
protestantes le habían robado dos caballos, estaba dispuesto a 
cualquier cosa para cobrarse venganza, y su modo de vengarse fue 
precisamente indicar un buen punto para pasar al otro lado. Bueno, 
sí, sin arcabuceros enemigos al otro lado, pero que seguía sin 
resolver el problema mayor: no había pontones de longitud 
suficiente. A menos que alguien fuera capaz de pasar al otro lado y 
capturar las balsas pontoneras que el enemigo amarraba en su 
orilla. ¿Pero quién había tan loco como para intentar semejante 
operación? Pregunta banal: ¿quién tan loco? Un español, por 
supuesto. O mejor dicho: once españoles. 

El sitio era el apropiado y el momento no podía ser más 
oportuno: el de Sajonia, desorientado por los movimientos de los 
destacamentos imperiales a lo largo del río, movía a sus tropas 
buscando mejor emplazamiento —el bosque del que ya hemos 
hablado— y el fuego de los arcabuceros protestantes parecía 
menguar. Ahora o nunca. Un español se presentó voluntario ante el 
duque de Alba; después, los demás. Se quitaron la ropa, entraron 
en el agua y nadaron hasta la otra orilla con las espadas en la boca. 
Una auténtica operación de comandos. 

Los once españoles ganaron la otra orilla, cogieron por sorpresa 
a los defensores, los pusieron fuera de combate, silenciaron los 


arcabuces enemigos y se apoderaron de un tramo del pontón. En 
pocos minutos ya estaban remolcándolo hacia las posiciones 
imperiales entre los vítores de sus camaradas. ¿Quiénes fueron 
aquellos héroes? ¿Cómo se llamaban? No lo sabemos. En el 
interludio de sus Diálogos del Arte Militar, Bernardino de Escalante 
hace que le pregunten a un capitán por la identidad de los once 
soldados que pasaron el «Albis», y el capitán contesta: «Cierto que 
no lo sé, que aún hasta en esto tenemos poca ventura los españoles 
que seguimos la guerra, de no haber quien escriba los hechos 
valerosos, y los nombres de los que los hacen». Así que a la 
Historia han pasado, simplemente, como «los once de Múhlberg)». 
Pero eso no es del todo verdad, porque sí conocemos algunas 
identidades de aquel extraordinario comando. Por ejemplo, Cristóbal 
de Mondragón y Otálora de Mercado. Que aún habrá de aparecer 
más veces en nuestra historia. 

Con aquel material se pudo construir un puente un kilómetro 
abajo. Toda la caballería ligera, cada jinete con un arcabucero a la 
grupa, cruzó el río. Después, el resto del ejército. El propio 
emperador Carlos pasó con alguien a su grupa: el lugareño que 
había servido de guía al ejército imperial, que se llevó de premio dos 
caballos —los mismos que los protestantes le habían robado— y 
cien escudos. Tiziano retrató ese momento. En cuanto a los once 
heroicos  arcabuceros, adelantemos que también tuvieron 
recompensa: una vestimenta de terciopelo grana guarnecida de 
plata y cien ducados para cada uno (más que el sueldo de un año 
completo). 

La batalla de Múhlberg, ya con el grueso del ejército imperial al 
otro lado del Elba, fue en realidad una encarnizada persecución. El 
duque de Alba dispuso una tenaza mortal: mientras la vanguardia 
rodeaba a los protestantes por su flanco este, el grueso del 
contingente católico marchaba directamente contra el enemigo en 
fuga. Juan Federico de Sajonia ordenó una última carga de su 
caballería para frenar el avance de los imperiales y salvar lo más 
posible de sus quebrantadas huestes, pero el ejército de Carlos le 


pasó por encima como una apisonadora. Las bajas de la Liga fueron 
brutales: más de 2500 muertos, contra apenas una veintena de los 
imperiales. El resto del ejército protestante fue hecho prisionero. 
También sus jefes, Juan Federico de Sajonia y Felipe de Hesse. A 
Juan Federico, por cierto, lo apresaron unos extremeños del tercio 
de Álvaro de Sande. 

Aquella victoria desmanteló la Liga de Esmalcalda y la disidencia 
protestante. No por mucho tiempo, ciertamente, porque enseguida 
los vencidos se las arreglaron para coaligarse con Francia y 
aprovechar en su beneficio la presión otomana en el este. El 
emperador, con demasiados frentes abiertos, tuvo que resignarse a 
firmar la Paz de Augsburgo, en 1555, que otorgaba a cada príncipe 
la potestad de decidir la religión de su territorio: «cuius regio, elus 
religio», fue la fórmula. Pero eso no quita para que la victoria de 
Múhlberg adornara para siempre la muy laureada frente de los 
tercios. 


Carlos I en Miihlberge con oficiales 
de los tercios. 


8. DE CABO A MAESTRE: LOS RANGOS EN 
LOS TERCIOS 


Recapitulemos. Hemos visto desde dónde viene la raíz de la 
infantería española, hemos repasado los sucesos históricos que 
condujeron al nacimiento de aquellos ejércitos, hemos descubierto 
el secreto de su éxito, hemos conocido a los hombres que formaban 
en sus filas y hemos asistido a sus primeras grandes victorias. 
Preguntémonos ahora cómo estaba organizado todo aquello «por 
dentro», porque los tercios, además de ser una máquina militar, eran 
una comunidad extremadamente jerarquizada donde cada cual tenía 
su lugar. 

Veamos lo que tenemos delante: una fuerza militar dispersa, en 
función de su despliegue territorial, que queda agrupada bajo la 
etiqueta de «tercio». Ese gran cajón al que llamamos «tercio» no es 
una unidad orgánica de combate, sino una suerte de instancia 
administrativa de organización. Ahora bien, esto es de la mayor 
importancia, porque precisamente la organización administrativa 
pone en la mano del mando una capacidad de movilización sin 
precedentes. Dentro del «cajón», el jefe tiene, al menos en teoría, 
una fuerza permanente de diez compañías o capitanías, cada una 
de 300 hombres; de esas diez compañías, ocho son de piqueros y 
dos de  arcabuceros. La capitanía la manda el capitán, 
evidentemente. Pero 300 hombres son muchos: aquellas capitanías 
se parecían más a un batallón de nuestros días que a una compañía 
actual. Así, al capitán le asisten otros dos oficiales de rango: un 
alférez y un sargento. Para las labores concretas, materiales, del día 


a día, en la compañía figuran también un oficial de intendencia —el 
furriel— y un capellán, además de alguaciles —una suerte de policía 
militar—, escribanos, músicos, pajes... Pero la pieza clave del 
contingente es el mando intermedio: los cabos, diez por compañía, 
responsables cada uno de entre 25 y 30 hombres. 


El cabo 


Empecemos por los cabos. Ya hemos visto cómo eran los soldados 
de los tercios: gente brava y combativa, pero difícil de mandar. 
Hacía falta un carácter muy especial para ejercer autoridad sobre 
una tropa así. El cabo, por definición, era un tipo de ese carácter. No 
había una «academia de cabos». El cabo era siempre un soldado 
veterano que, por así decirlo, pastoreaba a la tropa: la organizaba, 
cuidaba de su alojamiento (por grupos más pequeños, cada cual en 
una cámara, y de ahí lo de «camarada»), adiestraba a los soldados, 
transmitía las órdenes del capitán, mantenía el orden en la unidad... 
El cabo debía ser obedecido, pero su autoridad era limitada: si 
alguien se salía del carril, el cabo no podía aplicar una sanción por 
sí mismo, sino que se limitaba a informar al capitán —el cual, a su 
vez, elevaba la denuncia al nivel superior. 

Hay algo de paternal en las funciones que el reglamento y la 
práctica atribuían al cabo. Como los conflictos entre soldados de 
distintas procedencias eran más que probables, el cabo debía 
cuidarse de que las «camaraderías» quedaran integradas por gente 
afín, para evitar desencuentros. La cohesión de la tropa era 
fundamental para obtener luego un rendimiento adecuado en 
batalla. Asimismo, el cabo tenía que hacer sentir permanentemente 
su presencia. Dormía en una estancia aparte, pero sus visitas al 
alojamiento de sus hombres tenían que ser continuas. Aún más: el 
cabo debía ser soltero, de forma que estuviera el mayor tiempo 
posible con su escuadra. Y de buenas costumbres y moral 
intachable, porque todo mando debía ser ejemplar. Si había algún 


enfermo, el cabo informaba puntalmente al capitán y de su opinión 
dependía que el mando autorizara o no la hospitalización. Y así en 
todos los aspectos de la vida castrense. 


El sargento 


Entre el cabo y el capitán hace falta un puente: una instancia 
intermedia que transmita órdenes, examine la conducta en el campo 
de batalla, aplique la disciplina, respalde a los cabos... Ese puente 
era el sargento. El empleo de sargento apareció después de la 
guerra de Granada por pura necesidad práctica: los capitanes 
necesitaban que alguien estuviera más cerca de la tropa, alguien 
que se asegurara de que los soldados estaban bien adiestrados, de 
que el conjunto respirara orden, de que las órdenes del mando 
llegaran hasta el último hombre. En los tercios había un sargento 
por compañía. ¿De dónde salían? Normalmente, de entre los cabos 
u, Ocasionalmente, de entre los soldados más veteranos. Sus 
cualidades estaban perfectamente descritas: «apto, hábil, razonable 
y valeroso». O sea, un poco de cabeza además de corazón. 

El papel del sargento era especialmente importante en el 
aspecto disciplinario, pues ya hemos visto las limitaciones del cabo 
en este cometido. De hecho, el atributo singular del sargento era 
una alabarda con la que le estaba permitido golpear a los soldados 
—<con la prescripción expresa de no incapacitarlos para el combate 
—. Nadie podía replicar a un sargento cuando se trataba de cumplir 
órdenes del mando. El sargento, además, organizaba y supervisaba 
las guardias y las patrullas. Y en combate o en marcha, de él 
dependía la ejecución práctica de las órdenes. Para asegurarse de 
que todo funcionara a la perfección, al sargento se le hacía una 
observación suplementaria: si acaso recibiera órdenes 
contradictorias de varios mandos, siempre aplicaría las del mando 
con mayor graduación. 


El alférez 


Porque había otros mandos, en efecto. En particular, el alférez, 
igualmente uno por compañía, y que era el segundo del capitán. El 
empleo del alférez es antiquísimo: se remonta a la Edad Media, a 
las batallas de la Reconquista —de hecho, el término es de 
procedencia árabe—, y originalmente designaba al general en jefe 
de los ejércitos, solo por debajo del rey. Recordamos que Alfonso X, 
en Las Partidas, describía así su función: «Al alférez pertenece guiar 
las huestes y el Ejército, cuando el Rey no va en él en persona. Él 
es el que debe llevar la señal siempre que el Rey tuviese batalla 
campal. Antiguamente, solía ser quien castigaba a los Grandes, por 
eso trae la espada delante de él, en señal de que es la Justicia 
Mayor de la Corte (...). El Alférez debe ser muy esforzado e 
inteligente en el arte de la guerra, pues él ha de ser el mayor 
caudillo sobre la gente del rey en las batallas». Con el tiempo, el 
rango de alférez, en los ejércitos cristianos, fue quedando reducido 
al portador de la bandera. Lo cual era un gran honor, pero no, 
evidentemente, un especial privilegio de mando. Así era en los 
tercios. 

Llevar la bandera de la compañía era un honor, sí, pero no era 
solo eso. Porque la bandera no solo representaba al rey, sino que 
además marcaba la posición en el combate, de manera que debía 
permanecer siempre enhiesta. Si caía al suelo, era señal inequívoca 
de que el combate se había perdido. En este sentido, las crónicas 
abundan en episodios de heroísmo fuera de lo común: alféreces que 
se mantienen en pie, aun cosidos a balazos, para que la bandera no 
caiga, o que, perdidos los brazos, sostienen el mástil con los 
dientes. La bandera debía estar siempre visible y vertical. Para 
ayudar al alférez en su tarea, este podía contar con el concurso de 
un abanderado (el llamado «sotaalférez») que podía portar la 
enseña, pero solo en las marchas: en combate, la bandera debía 


estar en los brazos del alférez. Ahora bien, podía ocurrir que el 
capitán decidiera poner al alférez al mando de un grupo mayor de 
hombres en batalla. En ese caso, el alférez combatía con pica y 
coselete en la primera hilera del cuadro, y la bandera quedaba en 
manos del abanderado. 

Bajo la responsabilidad del alférez quedaba un elemento 
importantísimo en la batalla: los tambores y pífanos, que 
normalmente eran tres y que, al margen de lo que pudieran animar a 
la tropa con su música, tenían la fundamental función de transmitir 
con sus instrumentos las órdenes del mando, inaudibles a viva voz 
en el fragor de la batalla. El alférez, además, tenía una función no 
menos trascendental: llevar las listas de los soldados y las 
correspondientes pagas. ¿Y cómo se llegaba a alférez? Hasta las 
ordenanzas de 1632 —fecha ya muy tardía—, lo más habitual era 
que el alférez llegara a ese puesto desde el de sargento. Hay casos, 
sin embargo, en que no se pedía otro requisito que una serie de 
años de combate o de servicio, y la elección del alférez de la 
compañía dependía siempre de la voluntad del capitán. 


El capitán 


El capitán, por supuesto: la pieza esencial de todo el sistema. Jefe 
de la unidad fundamental de combate, la compañía, compuesta 
teóricamente por entre 250 y 300 hombres, pero frecuentemente 
reducida a un número ostensiblemente menor. El capitán dirige a los 
hombres en la pelea y en la paz, dispone su colocación en el 
campo, su función en la lucha, cuida de su alojamiento y paga, vela 
por ellos y al mismo tiempo les exige sin tregua. Ya hemos visto 
páginas atrás cómo se llegaba a capitán: por un estricto 
procedimiento que hoy llamaríamos, cabalmente, 
concurso-oposición. Á convocatoria del rey, todos los soldados 
veteranos que creyeran reunir méritos pedían permiso a sus 
generales, reunían sus credenciales y recomendaciones en un tubo 


de hojalata sellado con cera y acudían a presentar sus papeles al 
Consejo de Guerra de la corte. Acto seguido, los candidatos 
seleccionados pasaban por una entrevista personal. Los 
considerados finalmente aptos recibían una patente del rey que les 
facultaba para marchar a un lugar concreto, recabar voluntarios y 
constituir una compañía. El capitán elegía a su alférez, su sargento, 
su tambor y sus cabos. A partir de ese momento, toda la vida de la 
compañía pasaba a gravitar en torno al capitán. 

En el combate, el capitán quedaba obligado, por supuesto, a 
seguir las órdenes del mando: escoltado permanentemente por un 
paje de rodela que velaba por su integridad física, el capitán cuidaba 
de cumplir la misión que se le hubiera asignado en el despliegue. 
Ahora bien, dentro de esos márgenes tenía una cierta libertad de 
acción y no son pocos los casos de capitanes que resolvían una 
situación por propia iniciativa. Es bien conocido, por ejemplo, el 
gesto del capitán Carvajal en la batalla de Gravelinas, de la que 
enseguida hablaremos: trabada la lucha en un confuso cuerpo a 
cuerpo, Carvajal ve hueco y ordena por su cuenta y riesgo una 
descarga de arcabuceros que, aplicada en el sitio preciso, terminará 
siendo decisiva. Los ejemplos son innumerables, y por eso la figura 
del capitán de los tercios cobrará pronto un aura legendaria. Muchos 
de ellos —de los que lograron sobrevivir— acabaron ocupando 
puestos de mayor rango en los ejércitos españoles. 


El maestre de campo 


En la cúspide del tercio estaba el maestre del campo: el jefe. 
Normalmente, un capitán de larga experiencia y competencia 
probada al que el rey en persona —y nadie más— encomendaba el 
mando. El maestre de campo tenía además su propia compañía —el 
núcleo del tercio, por decirlo así— y contaba con una guardia 
personal de ocho alabarderos. ¿Cómo eran los jefes de los tercios? 
Un ejemplo: Lope de Figueroa. Este caballero, segundón de familia 


noble, se escapa de casa con dieciséis años y se alista. Buen 
guerrero y con recursos propios, puede formar compañía y a partir 
de 1560 lo vamos a encontrar como capitán en los combates del 
golfo de Túnez —allí cayó cautivo y pasó cuatro años en las galeras 
sarracenas—, en la conquista del Peñón de Vélez, en la toma del 
castillo de Istria en Córcega, en el socorro de Malta, luego en 
Gemmingen y Jodoigne, en Flandes... Aún no tiene treinta años 
cuando el rey decide ponerle al frente de un tercio. Hasta entonces 
había servido en el de Sicilia; a partir de ahora será el jefe del tercio 
de Granada, que enseguida tomará su propio nombre: tercio de 
Figueroa. Combate en la guerra de La Alpujarra contra los moriscos, 
de donde sale cojo a causa de un balazo, y después estará en 
Lepanto y en la Isla Terceira. 


El sargento mayor 


El maestre de campo era responsable de todo, desde el mando en 
batalla hasta el aprovisionamiento y la administración de justicia. 
Naturalmente, para esos cometidos contaba con un lugarteniente de 
eficacia probada: el sargento mayor. La palabra «sargento» remite a 
un empleo de la caballería francesa datado al menos en el siglo xi 
para designar a oficiales de rango medio. En el cuadro de los 
tercios, el sargento mayor, escogido primero de entre los alféreces y 
después de entre los capitanes, era el segundo en la línea de 
mando: trasladaba las órdenes del maestre, formaba a las 
compañías en la marcha y en el campo de batalla y supervisaba la 
logística y la intendencia. No tenía una compañía propia, pero 
contaba con un ayudante específico, normalmente un alférez de su 
confianza. 

Algunos tratadistas ven en la figura del sargento mayor un 
embrión de lo que luego se conocerá como oficial de estado mayor: 
la instancia que centraliza y coordina los aspectos fundamentales de 
la organización de personal, la práctica de las operaciones, la 


instrucción y la administración del material. Con menos criterio 
técnico, el orgullo del sargento mayor era poder blasonar de haber 
creado «soldados prácticos» o «soldados viejos», es decir, 
profesionales diestros, capaces de actuar con eficacia y versatilidad 
en cualquier circunstancia de la batalla. Con frecuencia el sargento 
mayor se hará cargo del tercio en ausencia del maestre de campo 
—por ejemplo, en la vacante por un cambio de destino— y muchos 
de ellos terminarán desempeñando el empleo máximo en los tercios. 


Administración y especialistas 


Para las cuestiones estrictamente administrativas, el mando contaba 
con un oficial de competencia específica: el furriel mayor. Este se 
encargaba directamente del alojamiento, el aprovisionamiento — 
tanto de armas como de vitualas— y las pagas. Para la 
organización práctica de ese cometido, cada compañía contaba a su 
vez con un furriel que ejecutaba las órdenes del furriel mayor en el 
detalle: la lista de personal, las existencias y necesidades de armas 
y munición, las cuentas de la unidad, etc. Naturalmente, para ser 
furriel mayor o furriel era necesario poseer unos conocimientos 
suficientes de matemáticas y saber leer y escribir, cosas que en 
aquel tiempo no eran destrezas generales. 

El cuadro de personal del tercio se completaba con otras 
funciones especializadas. Por ejemplo, la sanidad. En cada 
compañía había normalmente un médico y un cirujano; el resto del 
trabajo sanitario lo desempeñaban los mozos que acompañaban a 
la tropa a modo de sirvientes o los propios soldados. Había además, 
por supuesto, un capellán por compañía que se encargaba de la 
asistencia espiritual a los soldados y de administrar la 
extremaunción en el propio campo de batalla, lo cual hacía 
sumamente peligrosa su función (máxime en guerras donde la 
religión era bandera, ya fuera contra protestantes o contra 
musulmanes). Y para mantener el orden dentro de las filas, sobre 


todo en tiempos de acantonamiento, cada tercio contaba con un 
departamento propio de justicia y policía. 

Había una especie de policía militar encargada especificamente 
de supervisar tanto el orden como la higiene en los campamentos. 
Pero —más importante aún— había un órgano específico de 
justicia. Ya hemos visto lo extremadamente puntilloso que era el 
conducto reglamentario a la hora de aplicar sanciones y castigos: el 
tercio se veía a sí mismo como una asamblea de hombres de honor 
y no cualquiera podía castigar a un soldado. Cada tercio tenía una 
audiencia propia compuesta, como en la vida regular, por un oidor 
—juez—, un escribano y dos alguaciles, además de los inevitables 
carcelero y verdugo. Era ese tribunal el que debía verificar los 
procesos de sanción en caso de delito o falta grave. Además, el 
tribunal velaba por la correcta administración de los testamentos de 
los soldados, punto este no menor. 

Esos eran, desde abajo hacia arriba, los empleos en los tercios. 
La organización puede parecer primitiva en comparación con los 
ejércitos superespecializados de la época moderna, pero, para su 
momento, eran un ejemplo supremo de eficiencia y racionalidad. 
Porque no todo era valor y destreza; los tercios eran, además, 
inteligencia. 


De izquierda a derecha: 
Maestre, capitán, sargento y soldado con sus 
respectivos distintivos 


9. EL TERCIO DE MAR 


El ejército español exhibe como blasón de gloria el haber creado la 
primera fuerza estable y especializada de tropas terrestres a bordo 
de navíos: la primera infantería de marina del mundo. Hay un cierto 
debate historiográfico acerca de cuándo nació exactamente y de si 
la moderna Infantería de Marina es heredera directa o no de 
aquellas unidades, pero, al margen de estas cuestiones, el hecho 
indudable es que una de las innovaciones capitales de los tercios 
fue, precisamente, habilitar una tropa específica para el combate de 
infantería en medio naval. En aquella época —siglos xvi y principios 
del xvii—, los combates navales se libraban siempre a poca 
distancia por el corto alcance de la artillería; así, era decisivo el 
contar con una tropa a bordo que pudiera aportar potencia de fuego 
—barriendo con sus arcabuces la cubierta enemiga— y capacidad 
de combate cuerpo a cuerpo. Así se fue haciendo ver la necesidad 
de infantes en los barcos. En un paso más, se examinó la 
posibilidad de que esa misma fuerza pudiera actuar como tropa de 
desembarco para combatir también en tierra. A esta le dio forma, ya 
en 1566, una trascendental orden de Felipe Il. Y como el papel de 
estas unidades fue determinante en numerosas batallas decisivas, 
es obligado dedicar algunas páginas a lo que terminó llamándose 
Tercio de la Armada del Mar Océano. 


Contra los piratas berberiscos 


El contexto en el que nace el Tercio de Mar es la lucha contra la 
piratería berberisca, es decir, las repúblicas de la costa de Berbería, 
en el norte de África, cuya actividad principal era el saqueo sobre el 
litoral del Mediterráneo occidental. En líneas generales, España 
había podido controlar mal que bien a los piratas berberiscos. 
Carlos | tenía bajo su mano Argel, Orán, Tremecén e incluso Túnez. 
Los más importantes cabecillas de los piratas, los hermanos 
Barbarroja —Aruj, lIshaq e Hizir—, acosaron sin tregua las 
posiciones españolas y lograron algunas victorias notables, hasta el 
punto de que Aruj se proclamó sultán de Argel. Pero los españoles 
contaban con el apoyo de los clanes bereberes locales, lo cual hacía 
muy difícil la estabilidad de las colonias piratas. En 1518 Carlos | 
toma Orán y los españoles matan en combate a dos de los 
hermanos Barbarroja. Queda el pequeño, Hizir o Jeireddín, según 
se le llame en turco o en árabe. Los combates pasan a Tlemecén y 
Argel. El Barbarroja superviviente entiende que no podrá sobrevivir 
sin el apoyo militar otomano y se declara vasallo del califa. 

A partir de este momento el gran pirata berberisco siempre 
contará con refuerzos militares turcos para sus correrías. Pero hay 
más, porque, años más tarde, Jeireddín Barbarroja es llamado a 
Estambul por el califa Soleimán. ¿Por qué? Porque el califa necesita 
un almirante: cuando estaba de campaña contra el imperio 
austriaco, los barcos de Andrea Doria, almirante al servicio de 
España, habían aprovechado la ausencia de los ejércitos califales 
para cobrarse varias plazas en el Mediterráneo. Los otomanos 
necesitan más y mejores barcos, y un marino experimentado que los 
mande. Barbarroja es el hombre. En 1534 parte en campaña con 
ochenta galeras y lo arrasa todo a su paso: ataca Koroni, Patras y 
Lepanto, que eran plazas bajo control español; entra después en las 
costas de Calabria, destruye el puerto de Cetaro, saquea la 
Campania, bombardea los puertos napolitanos, navega hacia el 
norte y se planta ante el mismísimo puerto de Ostia, junto a Roma, 
para luego volver al sur y atacar en Cerdeña y Sicilia. Aún más: 


como colofón de su exitosa campaña, logra recuperar Túnez. Es un 
desafío en toda regla al poder imperial. 

Carlos | tenía que reaccionar y reaccionó. Ya hemos visto en 
páginas precedentes la Jornada de Túnez, en la que las armas 
españolas se cubrieron de gloria. Y a ella hay que volver porque fue 
precisamente aquí, en Túnez, donde por primera vez se empleó de 
forma masiva a grandes contingentes de tropas terrestres —hasta 
30000 hombres— como fuerza de choque simultáneamente en 
tierra y mar. 

Técnicamente, lo de Túnez fue una proeza: había que trasladar 
un enorme ejército por mar, desembarcarlo ordenadamente en los 
lugares adecuados y, mientras tanto, garantizar su seguridad ante el 
acoso de una flota enemiga. Una auténtica operación anfibia. 
Aunque Barbarroja escapó, lo de Túnez salió muy bien. Y de aquel 
éxito se sacaron las correspondientes enseñanzas: ante la amenaza 
naval berberisca, era posible armar los barcos españoles con 
infantes de modo que cada nave actuara con una fuerte potencia de 
fuego en la mar y, además, pudiera maniobrar eficazmente en 
ataque a tierra. Imaginemos el letal efecto de los arcabuceros 
españoles, ya demostrado en los campos de Italia, trasladado ahora 
a la cubierta de un barco y proyectado sobre las galeras turcas que 
trataran de acercarse. Con la ventaja añadida de que esa misma 
tropa podía desembarcar y empezar a funcionar como cualquier 
unidad de infantería. En eso consistió la innovación. En 1537 se 
constituyeron formalmente las Compañías Viejas de la Mar de 
Nápoles como fuerza expresamente concebida para actuar de esa 
manera. 

Pero Barbarroja había escapado de Túnez, sí: de hecho, había 
puesto pies en polvorosa en cuanto vio lo que se avecinaba. Y se 
dedicó a lo que sabía hacer, que era sembrar el terror por las costas 
del Mediterráneo con el amparo del imperio otomano y reportando al 
sultán un inmenso botín. Bajo el mando de Jeireddín Barbarroja, el 
imperio otomano va a convertirse en una potencia naval. Sus 
saqueos en las costas italianas y griegas resultan letales. Un 


ejemplo: el «tributo» que Barbarroja ofrenda al califa hacia 1537 
consiste en mil mujeres jóvenes, mil quinientos varones jóvenes, 
doscientos adolescentes envueltos en capas de oro, 400 000 piezas 
de oro y una rica colección de telas y cálices. Al año siguiente 
Jeireddín derrotará en Préveza a una flota de Andrea Doria. Las 
potencias europeas, dispuestas a acabar con esa calamidad, forman 
coalición contra él: con España están el papado, Venecia y Austria. 
La Santa Liga —<que así se llamó la coalición— concibe una 
operación a gran escala: no solo derrotar a Barbarroja en el mar, 
sino desembarcar en los Balcanes e incluso llegar hasta 
Constantinopla. La coalición encierra a Barbarroja en el golfo de 
Arta, en el noroeste de Grecia. Aquel pirata convertido en almirante 
otomano está perdido. Sin embargo, todo sale mal en aquella 
campaña: llegan menos barcos de los necesarios; los italianos 
recelan porque no aceptan el mando español; las cortes de Castilla, 
que debían de aprobar el desembolso preciso, escamotean fondos 
porque no entienden el alcance de la empresa... Barbarroja logra 
escapar una vez más. 


La heroica tragedia de Castelnuovo 


Como todo estaba a punto de irse al garete, pero los otomanos 
había mostrado un punto débil, los españoles no se lo pensaron dos 
veces y decidieron obtener algún rendimiento de la situación 
ocupando plazas estratégicas en la costa dálmata, frente al 
Adriático. El centro de la ofensiva fue la fortaleza de Castelnuovo, 
hoy Herceg Novi, en Montenegro: un lugar idóneo para desmantelar 
la red de bases navales de la flota otomana. Fue el Tercio Viejo de 
Nápoles, de Francisco de Sarmiento, el que hizo la proeza con 
abundante refuerzo de las tropas venecianas. Estos soldados de 
Sarmiento actuaron como infantería de marina en sentido estricto. 
Castelnuovo estaba a mitad de camino entre dos importantes plazas 
venecianas y su posesión era vital para controlar el Adriático. Tan 


vital que los venecianos, naturalmente, reclamaron la plaza para sí. 
Pero el emperador, por razones que nadie ha sabido explicar aún, 
no se la dio. 

La negativa de Carlos | rompió la coalición: los venecianos, 
irritados, retiraron sus naves de la zona; el papa, quizá para 
presionar al emperador, hizo lo mismo. Solo quedaron allí las 49 
embarcaciones españolas al mando de Andrea Doria, y este, al ver 
que los turcos alineaban más de 200 galeras en la misma región, 
optó por replegarse. Quizá Doria pensó en volver con refuerzos, 
pero el hecho es que estos nunca llegaron. En Castelnuovo 
quedaron solos los soldados de Sarmiento: unos 3000. Y enfrente, 
los turcos: no solo los 200 barcos de Barbarroja con sus 20 000 
hombres, sino también un ejército de 30 000 bosnios que empezó a 
desplegarse por tierra frente a la fortaleza. Era julio de 1539. 

Sarmiento estaba perdido. Lo sabía. Y a pesar de todo, decidió 
resistir. Hay que insistir una y otra vez en la excelente preparación 
técnica de los tercios, que se unía a un valor a toda prueba y a un 
orgullo sin límites. Nunca ningún tercio se había rendido en el 
campo de batalla y este no iba a ser el primero. Sarmiento, 
burgalés, hijo de una estirpe guerrera que remontaba su linaje al 
infante don Juan Manuel y a Fernando lll el Santo, había destacado 
en la guerra de las Comunidades de Castilla y se había estrenado 
como capitán en Italia en 1531. Ahora era ya maestre de campo y lo 
sabía todo sobre el arte de la guerra. Los hombres de Sarmiento 
estaban en abrumadora inferioridad numérica —eran 3000 contra 
50 000—, pero lo que desencadenaron sobre el enemigo fue un 
auténtico infierno: cada intento de asalto se saldaba con enormes 
bajas otomanas y no había noche en que no saliera una avanzadilla 
española para desmantelar las obras de asedio causando aún más 
quebranto en las fuerzas de Barbarroja. Aun así, el turco podía 
permitirse el lujo de perder hombres: la desproporción de fuerzas 
era demasiado evidente y, tarde o temprano, Castelnuovo tendría 
que caer. Su arma decisiva: la artillería, que se desplegó alrededor 
de la fortaleza. Barbarroja hizo una última propuesta a Sarmiento: 


una rendición honrosa, abandonar la plaza libres y sin merma de 
hombres. Pero no, Sarmiento no se iba a rendir. «Vengan cuando 
quieran» fue la respuesta del burgalés. Y los otomanos fueron. 

Los cañones turcos deshicieron literalmente Castelnuovo. Aun 
así, el Tercio de Nápoles rechazó todos los asaltos a punta de pica, 
tajo de espada y plomo de arcabuz. En el trance final solo quedarán 
600 españoles. Los nuestros defenderán la plaza literalmente hasta 
el último hombre, incluso bajo los muros derruidos de la plaza, 
causando al enemigo la friolera de 24 000 muertos. De los nuestros 
no quedaron más que 200 hombres, todos ellos heridos. La mitad 
fueron asesinados allí mismo. Los otros 100 terminarán cautivos del 
sultán. 


Infantería de Armada 


El episodio de Castelnuovo nos sirve para entender de qué madera 
estaban hechos los hombres de los tercios y qué tipo de soldado 
combatía en aquel singular experimento que consistía en llenar los 
barcos con soldados de infantería. Y a partir de esa experiencia, 
Felipe ll dará un paso decisivo en 1566 cuando cree una unidad 
expresamente concebida como fuerza de desembarco: el Tercio 
Nuevo de la Mar de Nápoles. Aquí hay que aclarar una cosa 
importante a efectos de Historia Militar, y es la siguiente: cuando 
hablamos de «Tercio de Nápoles» o de «Compañías Viejas de la 
Mar de Nápoles» no estamos designando a unidades creadas de 
una vez para siempre y que mantendrían continuidad en el tiempo, 
sino de formaciones alineadas en un momento concreto para una 
función determinada y que, cumplida esta, se disuelven o se 
reorganizan o se utilizan como base para crear unidades nuevas 
con misiones distintas. Tercios llamados «de Nápoles», por ejemplo, 
hubo tres distintos, sucesivamente: primero, el Tercio del Reino 
(llamado «de las 9 banderas») creado en 1532 y reformado en 1538; 
después, el que se crea en esa fecha bajo el mando de Bernardo de 


Aldana y que termina marchando a Hungría en 1548; el tercero, el 
que se crea entonces para cubrir su hueco en Nápoles y que es el 
que se conoce como Tercio Viejo de Nápoles propiamente dicho. 
Que a su vez desaparecerá después metamorfoseado en otra cosa. 
Otra cosa que no será ese Tercio Nuevo de la Mar de Nápoles 
creado por Felipe ll en 1566, aunque, en términos de linaje, reclame 
su historial. 

Aclarado este punto, vayamos a lo esencial: la orden de la 
Secretaría de Guerra de Felipe Il que vincula permanentemente 
algunos tercios de infantería a la Armada española. «Infantería de 
Armada», se llamó a esas unidades. ¿En qué consiste la 
innovación? En que ya no se trata de unidades de tierra 
ocasionalmente empleadas para su uso anfibio, sino de unidades 
específicamente destinadas a combatir a bordo de galeras, 
galeones y galeazas, y desembarcar para seguir combatiendo en 
tierra, encuadradas en la propia línea de mando naval. Una 
proyección del poder naval sobre la costa. Era la primera vez que un 
ejército concebía tal función. El siguiente en hacerlo será el inglés, 
un siglo más tarde. 

La primera unidad concebida específicamente como infantería de 
marina fue, ya se ha dicho, el Tercio Nuevo de la Mar de Nápoles, 
alistado en Cartagena por el maestre de campo Pedro de Padilla y 
Meneses. Este Padilla era un típico producto de la infantería 
española: curtido en Italia, capitán en Flandes, en 1563 combate 
con el Tercio de Nápoles en Orán y en el Peñón de Vélez de la 
Gomera, y al año siguiente Felipe Il le recomienda en persona ante 
García de Toledo, el duque de Alba. Ya maestre de campo, Padilla 
forma tercio y se traslada desde Cartagena hasta Nápoles. A partir 
de este momento lo encontraremos combatiendo tanto en tierra, en 
la guerra de la Alpujarra, como en mar en Lepanto y Navarino, y 
también en la toma de las islas Azores (las «islas Terceras») contra 
Francia. 

Pero hay más: dice la tradición que junto al Tercio Nuevo de la 
Mar de Nápoles se crea el Tercio de la Armada de la Mar Océano, 


destinado específicamente a los barcos que operan entre Galicia, 
Portugal y Cádiz, es decir, el Atlántico. ¿Qué era exactamente este 
tercio? Nadie lo sabe muy bien, porque hay que recordar, una vez 
más, que los tercios no eran cuerpos cerrados, sino unidades 
alistadas en función de las necesidades concretas de frentes 
específicos. En principio, el Tercio de la Mar Océano es el que alista 
Lope de Figueroa —ya hemos hablado de él— para combatir en la 
guerra de la Alpujarra. Este tercio estará en Lepanto, Túnez y las 
Azores, que son batallas navales, pero también en otras puramente 
terrestres como las de Flandes. ¿Hubo alguna vez un Tercio de la 
Mar Océano? Sí y no: hubo numerosas veces tercios organizados 
para combatir en el Atlántico, y probablemente unidades asignadas 
en permanencia a ese frente, pero no hay documento original 
alguno que acredite la existencia de ese tercio. Lo mismo ocurre con 
los otros que se consideran como fundadores de la Infantería de 
Marina española, a saber, el Tercio de Galeras de Sicilia y el Tercio 
Viejo del Mar Océano y de Infantería Napolitana, al que se le 
atribuye fecha de fundación en septiembre de 1571. El de Galeras 
de Sicilia es un enigma: con toda verosimilitud se trataba de 
compañías de infantería asignadas a las galeras de la región 
siciliana, es decir, que sí hubo infantería de marina allá, pero es 
difícil demostrar que constituyera un tercio específico. Y lo mismo 
ocurre con el otro, el Viejo del Mar Océano, significativamente 
datado justo en vísperas de la batalla de Lepanto y que, con toda 
probabilidad, fue alistado para esa batalla. 

El caso es que esta infantería de marina española, estructurada 
en esos tercios que aparecen y desaparecen o se extinguen o se 
reencarnan según las circunstancias, iba a figurar a partir de este 
momento en ¡innumerables batallas ofreciendo siempre un 
rendimiento espectacular. Ningún otro ejército poseía tropas aptas 
para constituir al mismo tiempo dotación de a bordo, contingente de 
desembarco y fuerza de penetración en territorio enemigo desde el 
mar. 


Según los linajes oficiales del actual ejército español, el Tercio de 
la Armada del Mar Océano pasó a denominarse en 1603 Tercio 
Viejo de la Armada Real del Mar Océano. En 1704 cambió su 
nombre por el de Regimiento de Bajeles y en 1717 se integró en el 
Cuerpo de Batallones de Marina. En 1969 recuperó su vieja y 
tradicional denominación de Tercio de Armada por el decreto 
1148/68, que lo constituyó en el núcleo de las fuerzas de Infantería 
de Marina. El real-decreto 1888/1978 ratificó como fecha de 
fundación del Tercio la de 1537, como fecha en la que desde el 
siglo xvii se fijó el nacimiento de aquel Tercio Viejo de Nápoles cuyo 
complejo origen hemos visto líneas arriba. 


Soldados de los tercios durante el asedio 
de Castelnuovo 


10. DE SAN QUINTÍN A GRAVELINAS: 
FRANCIA SE RINDE 


En el lenguaje popular español es una frase hecha: «se armó la de 
San Quintín». ¿Qué fue San Quintín? Una batalla, pero también 
mucho más que eso: fue la victoria que el 10 de agosto de 1557 
inauguró el reinado de Felipe ll y consagró el dominio español en 
Europa. Las tropas imperiales —españoles, flamencos, alemanes, 
italianoas— se impusieron sobre las armas francesas. 
Llamativamente, a los niños franceses nunca se les ha enseñado 
qué pasó en San Quintín. Hoy los niños españoles —y los no tan 
niños— también ignoran qué significó aquel episodio. Vamos a 
contarlo: entre otras cosas, para conmemorar aquel día (10 de 
agosto, San Lorenzo) se levantó el palacio-monasterio de El 
Escorial. 


La primera batalla de Felipe ll 


San Quintín es una ciudad francesa, en la frontera con Flandes. En 
1557 se convirtió en el centro del mundo. En realidad, todo había 
empezado muy lejos de allí. Hemos de situarnos en el contexto de la 
pugna por el poder en Europa en el siglo xvi. Hay un poder 
apabullante que es el imperio; desde Carlos | de España y V de 
Alemania, ese imperio abarca media Europa, incluida España con 
sus posesiones de ultramar. En su interior hay un serio conflicto: la 


herejía protestante, que se ha traducido en guerras continuas en 
Alemania. Junto al imperio, y frecuentemente contra él, hay otro 
poder: el papado, que reivindica territorios en Italia. Para obtenerlos, 
el papa recurre a un aliado alternativo: Francia. Por eso españoles y 
franceses pelearán sin tregua en ltalia. El emperador Carlos 
derrotará a Francisco | de Francia sucesivas veces, hasta lograr la 
paz. Pero el hijo de Francisco, Enrique ll, no está tan bien dispuesto. 
El papa, en aquel momento Paulo IV, lo sabe. Paulo IV es un 
napolitano, antiespañol furibundo, que quiere echar a los imperiales 
de Italia, y en especial de Nápoles. Por eso Paulo quebranta la paz 
firmada por Carlos l, insta a Francia a formar alianza contra España 
y rompe el equilibrio en Europa. Ese fue el contexto de San Quintín. 

La batalla llega en un momento crítico. Un año antes, en 1556, el 
emperador Carlos ha dejado el trono en manos de su hijo, Felipe !!. 
Este carece del ardor guerrero de su padre y, sobre todo, no posee 
la dignidad imperial: solo es rey de España, aunque ese título, en 
aquella época, incluía el dominio sobre Flandes, Milán, las Dos 
Sicilias, etc. Y como estaba casado con María Tudor, también tenía 
a Inglaterra de su lado. Felipe, por otra parte, sabe perfectamente lo 
que está en juego: Francia y el papa han pactado una alianza y se 
proponen repartirse los dominios de España en Europa. Pero 
España es un hueso duro de roer. 

Los franceses golpean primero e invaden Italia, pero el duque de 
Alba, que manda allí a los españoles, logra rechazar al enemigo y 
no solo eso, sino que además aísla al papa. Entonces Felipe Il pasa 
a la ofensiva. Son 42 000 hombres los que traspasan la frontera 
desde Flandes en julio de 1557. El propio Felipe —que, por cierto, 
nunca más volverá a ponerse una armadura— instala su cuartel 
general en Cambrai. Allí recibe una curiosa misiva: el horóscopo que 
le ha trazado un tal Nostradamus, astrólogo favorito de Catalina de 
Médicis. ¿Y qué hizo Felipe? Romperlo sin siquiera abrirlo. Lo contó 
Cabrera de Córdoba y así lo recogía un historiador del xix: 


Presentole un astrólogo un libro en que da razón de una figura que había 
levantado acerca del Príncipe, dando cuenta de las influencias del cielo y 


astros al tiempo de su concepción y nacimiento, y lo que se podía 
esperar de su vida. Recibió el libro y despidió con gravedad y 
agradecimiento al astrólogo. Y el pago que tuvo este trabajo fue que 
rompió el libro hoja por hoja, sin perdonar la industria y artificio de las 
iluminaciones y figuras con que estaba adornado. Y dando las 
¡luminaciones a uno de los de su cámara dijo: «tomad que esto podrá ser 
de provecho, y esotro no», dando a entender que son locos los que con 
estos temerarios juicios quieren prevenir al de Dios, y son vanos y sin 
fundamento. 


El error de Montmorency 


Más fiado en Dios que en Nostradamus, Felipe organiza el ataque. 
Están los tercios españoles, pero hay también cuantiosos 
contingentes flamencos, borgoñones y, sobre todo, los lansquenetes 
alemanes. Manda el ejército imperial el duque de Saboya, Manuel 
Filiberto «Testa di ferro», un joven de veintinueve años que acaba 
de heredar el título y que tiene cuentas pendientes con los 
franceses: estos han despojado a su familia de la mayor parte de los 
territorios saboyanos. El de Saboya finge una invasión por 
Champaña para desconcertar a los franceses; lo logra. Con el 
enemigo engañado, dirige a las tropas imperiales hacia San Quintín, 
en el norte de Francia, en la región de Picardía, y pone sitio a la 
ciudad. Aquí empieza la batalla. 

Los franceses conocen la noticia y movilizan un fuerte ejército de 
socorro. Lo manda nada menos que el condestable Anne de 
Montmorency, un veterano de sesenta y cinco años curtido en mil 
batallas y que también tiene deudas pendientes con España, pues 
fue derrotado en Pavía y cayó preso de los españoles. Montmorency 
se siente vencedor: es mucho más experto que Manuel Filiberto y 
cree que los imperiales se han metido en una ratonera al sitiar San 
Quintín, posición que les encajona entre un bosque y un río —el 
Somme— de paso estrechísimo. El condestable francés, seguro de 
sí, ordena a su vanguardia cruzar el río y entrar en San Quintín, 


mientras el grueso de sus tropas permanece en el bosque. El 
francés desprecia al de Saboya; Montmorency confía ciegamente en 
su victoria. Demasiado ciegamente. 

Llevado por el desprecio personal a Manuel Filiberto, el francés 
ordena a sus tropas abandonar el bosque y avanzar a campo 
abierto. Es entonces cuando Manuel Filiberto demuestra quién era. 
Sus tropas no se habían quedado encajonadas en el río, como creía 
Montmorency, sino que habían logrado cruzarlo, y sorprenden a los 
franceses: los arcabuceros españoles destrozan a la vanguardia 
enemiga. Al mismo tiempo, la caballería imperial ataca el flanco 
izquierdo francés; al frente de los jinetes de Felipe Il está el noble 
flamenco Egmont, de funesto destino, pero que aquí aún vivía días 
de gloria. Montmorency, sorprendido, se ve obligado a desplegar a 
sus hombres como buenamente puede, pero ya es demasiado 
tarde: la infantería española, con sus picas y sus arcabuces, hace 
estragos en los hombres del condestable. El propio Montmorency se 
ve copado. Dispuesto a morir con honor, el anciano condestable 
busca el combate cuerpo a cuerpo, pero con poca fortuna: un 
soldado español, Pedro Merino de Sedano, le coge preso. ¿Cómo 
fue? Así lo contará en 1902 la Real Academia de la Historia: 


Al romper al enemigo, en medio de la confusión y polvareda que el gran 
tropel de caballos levantaba, tropezó Merino con uno que a él le pareció 
principal caballero, a quien intimó que se rindiera; y no queriendo, hubo 
de pelear con él, siéndole forzoso herirle de un arcabuzazo en un muslo, 
con lo cual el herido, que era el mismo Condestable y general de los 
franceses, no pudiendo ya resistir, se rindió entregando su estoque a 
Pedro Merino (...). Le hizo curar y le atendió lo mejor que pudo hasta 
presentarle al duque de Saboya, Emanuel Filiberto, que le recibió con la 
cortesía y miramientos debidos a la alta jerarquía del Condestable y a su 
presente desgracia, agradeciendo a Pedro Merino el servicio que había 
hecho y dándole palabra de premiarle. Cumplióla al año siguiente (...) 
cuando le otorgó merced de 10 000 escudos de sol. 


Para los franceses, San Quintín fue una catástrofe: murieron unos 
9000 hombres y cayeron presos 8000 más; entre los presos, cerca 
de un millar de nobles, pieza muy codiciada por los rescates que sus 
familias pagaban. Las bajas de las tropas imperiales, por el 


contrario, no llegaron a las 2000. Y ante Felipe ll se abría una 
posibilidad inaudita: conquistar París. Felipe, sin embargo, se 
detuvo. La literatura crítica —y Felipe Il ha recibido cataratas de ella 
— acusa al rey de cobardía, de exceso de prudencia, de no haber 
sabido sacar partido de aquella victoria, que tan mermado dejó al 
ejército francés. ¿Por qué no siguió Felipe adelante, tomó París y se 
adueñó de Europa entera? Podía haberlo hecho, en efecto. Pero no 
lo hizo. 

Francia sí sacó partido de aquello. Enrique ll reaccionó con la 
ambición que a Felipe le había faltado y, apenas un año después de 
San Quintín, intentó un ataque contra Flandes a partir de 
Gravelinas. ¿Hizo bien Enrique 1I? No. Nunca debió haberlo hecho: 
si Francia pudo rehacerse tras la derrota de San Quintín, la de 
Gravelinas fue definitiva. 


El triunfo en Gravelinas 


Lo que ocurrió en Gravelinas fue que el mando español dio una 
lección de control estratégico del mapa. Enrique ll, el rey francés, lo 
había preparado a lo grande y con inteligencia: no solo pagó a los 
otomanos para que presionaran sobre las posiciones españolas en 
el Mediterráneo, sino que además hizo lo propio con los escoceses 
para que hostilizaran a Inglaterra —aliada en aquel momento de 
España—, de manera que Felipe Il no pudiera contar con refuerzos 
de otros escenarios. Hecho esto, mandó al duque de Guisa a tomar 
Calais, en manos inglesas, y lanzarse sobre la frontera con Flandes. 
Terminaba junio de 1558. Al mismo tiempo, otro ejército francés 
dirigido por Paul de Thermes —12000 infantes, 2000 jinetes, 
abundante artillería— invade Flandes, cruza el río Aa, pone sitio a 
Gravelinas y ataca sucesivamente Dunquerque y Nieuwpoort. 
Gravelinas era el punto clave: la puerta de entrada a Flandes y el 
pivote del control sobre la costa flamenca. Tomar Gravelinas 
significaba, para los franceses, amenazar simultáneamente 


Inglaterra por mar y el Flandes español por tierra. Así que Thermes, 
el jefe francés, después de su exitosa ofensiva por la región, decide 
volver sobre sus pasos y lanzarse a la conquista de Gravelinas. 

¿Qué han hecho los españoles mientras tanto? Alistar todo lo 
que han encontrado por la zona: una fuerte pero heterogénea tropa 
de caballería compuesta aproximadamente por 500 herreruelos, 
otros tantos reitres alemanes y 2000 jinetes flamencos, más un 
contingente de infantería formado por 7500 mercenarios alemanes, 
2000 infantes flamencos y valones, otros tantos infantes alistados a 
toda prisa en la región y una vanguardia de 1000 infantes 
españoles. Sin artillería, pero con una docena de barcos frente a la 
costa flamenca. ¿Por qué sin artillería? Porque los españoles 
necesitan sobre todo velocidad. Manda el ejército el conde de 
Egmont. Este sabe que su única posibilidad de victoria reside en 
alcanzar al de Thermes antes de que vuelva a cruzar el río Aa para 
regresar a Calais y enlazar con las tropas francesas allí 
desplegadas. Así que Egmont decide dejar atrás a la lenta artillería y 
se lanza al galope sobre el cauce del Aa. 

Al galope, sí. De nuevo la caballería. Porque nuestros tercios 
hicieron historia por sus logros como infantería, pero en sus filas 
había siempre caballería. Egmont, que era un guerrero muy 
chapado a la antigua, veía aún la caballería como la milicia por 
antonomasia, y en nuestra filas había jinetes muy bien adiestrados. 
Por ejemplo, los herreruelos, soldados que combatían a caballo con 
armadura ligera y pistola. El herreruelo era la adaptación española 
del reiter alemán (literalmente, «jinete»), que nuestros tratadistas 
llamaban «reitre» y que había aparecido en los campos de batalla 
hacia 1520. La creciente perfección de los cuadros de infantería y el 
cada vez menor peso de la caballería clásica hizo que esta 
evolucionara hacia esa nueva forma de combate que consistía en 
dotar de armas de fuego a los jinetes. El nombre español de 
herreruelo, al parecer, proviene de las armas de herrería que 
completaban la panoplia del jinete: daga larga y, comúnmente, 
martillo para el choque. Y junto a los herreruelos combatían, 


además, los lanceros, que habían sido pieza esencial en los cuadros 
de caballería tradicional y que iban a seguir en los campos de 
batalla hasta bien entrado el siglo xix. ¿Qué es un lancero? Lo más 
elemental de la caballería: un soldado a caballo armado de lanza. 
Para deshacer formaciones enemigas después de un primer choque 
o perseguirlas en su fuga, lo más eficaz del mundo. También para 
cargar contra formaciones sin armas de fuego, como demostraron 
los españoles de América en, por ejemplo, las guerras contra los 
mapuches. 

Así que Egmont, con su caballería y con sus infantes, corre hacia 
el río Aa para evitar que Thermes lo cruce y llegue a Calais. Era el 
13 de julio de 1558. Justo a tiempo. He aquí ese control estratégico 
del mapa del que antes hablábamos: el francés se encuentra con 
que tiene el río a sus espaldas, el mar a un lado y, al otro, sus 
propias columnas de transporte; en definitiva, una ratonera. 
Thermes descubre la maniobra pero no puede reaccionar sino con 
un despliegue defensivo: alinea a la caballería y la artillería tras la 
línea de carros de bagajes, que le sirve de trinchera, y despliega a la 
infantería a lo largo del río. Un general español habría dado batalla 
con la infantería, pero Egmont, ya se ha dicho, tenía un concepto 
muy anticuado de la guerra: quizá porque fiara en su caballería, o tal 
vez porque quisiera evitar que Thermes cruzara el río, ordenó una 
carga de sus jinetes que le hizo estrellarse contra las líneas 
francesas. 

Fenomenal barullo: la caballería pesada imperial se enzarza con 
la francesa, ni unos ni otros sacan ventaja, Egmont se repliega para 
reorganizarse tras las líneas de la infantería de Thermes, la cual, por 
su parte, ya se ha enredado con los cuadros de piqueros alemanes, 
mientras la artillería francesa, protegida por los carros de la columna 
de suministros, cañonea sin cesar. Entonces aparecen dos factores 
decisivos. El primero, los arcabuceros españoles: una compañía de 
200 arcabuces se cuela por el flanco francés, anula a la artillería, se 
protege tras la trinchera francesa y hace enorme daño en la 
caballería enemiga. El segundo, el apoyo naval: porque Egmont 


había dejado atrás a sus cañones, pero en la costa estaban los 
barcos españoles que escoltaban habitualmente a la flota de la lana 
de Flandes, y esos barcos, mandados por Luis de Carvajal, sí tenían 
cañones, como enseguida pudieron comprobar los franceses. 
Finalmente, Thermes cayó en la ratonera. En Gravelinas, las bajas 
imperiales fueron de un 1,6 por ciento; las de Francia, de un trágico 
¡89 por ciento! Francia pagó cara la ambición del rey. Enrique ll, 
nuevamente derrotado, tuvo que firmar la paz que Felipe ll buscaba. 


Entender al rey Felipe 


Porque eso era, en efecto, lo que Felipe buscaba, y no por exceso 
de prudencia, sino por razones políticas, económicas y religiosas 
que, consideradas a la vez, indican que Felipe hizo lo mejor. 
Recordemos que este follón no había empezado en Francia, sino en 
Italia: era el control de Italia lo que estaba en juego desde medio 
siglo atrás. La derrota francesa permitía recomponer las cosas. 
Después de San Quintín, el duque de Alba entró en Roma y obligó 
al papa a reconocer la nueva situación. Ese, y no la toma de París, 
era el objetivo último de la guerra. 

En cuanto a Francia, Felipe ll no tenía la menor intención de 
prolongar la guerra. Entre otras cosas, porque Francia empezaba a 
vivir una peligrosa tensión interna entre los católicos y los 
protestantes hugonotes, y Felipe, defensor de la fe de Roma, tenía 
que proteger la catolicidad de Francia. El objetivo de la política 
española no era nacional, sino universal: lo que quería Felipe era 
que se volviera a reunir el Concilio de Trento, paralizado por los 
papas anteriores, y se estableciera la verdad de Roma frente a la 
herejía protestante. Por eso no invadió Francia, sino que, al revés, 
concertó matrimonio con la princesa Isabel de Valois, hija del rey 
francés. Y cuando murió el derrotado papa Paulo IV, apenas dos 
años después de San Quintín, y fue sustituido por Pío IV, mucho 
más proclive a España, el Concilio de Trento volvió al trabajo. 


Junto a estas motivaciones políticas y religiosas, Felipe renunció 
a tomar París por otra buena razón: no le quedaba un maravedí. La 
política imperial del césar Carlos ya le había costado a España 
cuatro bancarrotas; la última, en ese preciso año de 1557. Los 
intereses que exigían los prestamistas genoveses desaconsejaban 
endeudarse de nuevo. A Felipe ll le resultaba prohibitivo mantener a 
sus tropas, y no solo a los tercios, sino también a los lansquenetes 
alemanes o los soldados italianos e ingleses enrolados para esta 
campaña. Se echaba encima la temporada de lluvias y, con ella, la 
forzosa inactividad militar. España no podía permitirse pagar a toda 
aquella gente, y menos para una campaña que, en lo político, tenía 
más inconvenientes que ventajas. 

Las victorias de San Quintín y Gravelinas permitieron a Felipe !l 
acometer la política que realmente deseaba: unidad de los católicos 
frente a los protestantes y la amenaza turca, y todo bajo el liderazgo 
de la corona española, que ahora tanto Francia como el papado 
tenían que reconocer. Tal era el prometedor paisaje que dibujó 
aquella victoria, y por eso no merecía menos que un palacio como el 
de El Escorial. Después, la guerra civil en Francia, la revuelta 
protestante en Flandes y la intervención inglesa desbaratarán los 
planes de Felipe, pero nada de eso era previsible en 1558. Hoy, al 
menos, nos queda el palacio. 

¿Y qué fue de Merino, el soldado que cogió preso a 
Montmorency? Pedro Merino, que era de Pesquera de Ebro, en 
Burgos, cobró sus 10 000 ducados de recompensa —no sin litigios 
con sus capitanes— y se retiró a su pueblo con aquel dinero 
después de diecisiete años de servicio. Él también hizo algo por San 
Lorenzo: no un Escorial, pero sí una capilla en la iglesia de San 
Sebastián de Pesquera. Aún está en pie. 


Farnesio victorioso en Amberes 


11. LOS SALARIOS EN LOS TERCIOS 


Nadie se enrolaba en los tercios por dinero. Nuestros soldados 
cobraban, por supuesto: eran profesionales y tenían una paga 
asignada. Pero esa paga era ostensiblemente menesterosa y, por 
otra parte, rara vez llegaba con regularidad. ¿Cuánto cobraba un 
soldado de los tercios según su rango? Vamos a verlo. 

Hay que empezar por decir que este asunto de los salarios en 
los tercios es bastante resbaladizo, porque las fuentes no son 
unánimes: hay abundante información, pero fragmentaria. Por otro 
lado, las magnitudes varían en función de la época y el escenario, 
con cambios monetarios que nos meten en un verdadero laberinto. 
Sobre todo, hay que tener en cuenta que el ejército español de 
aquel tiempo estaba compuesto tanto por las unidades del interior, 
es decir, las que permanecían en la península, con su propio 
sistema de presupuestos y retribuciones, como por las del exterior, 
que es donde habría que incluir a los tercios. Añadamos que ningún 
historiador ha conseguido nunca ofrecer un presupuesto aproximado 
y continuo de los gastos militares globales de España en los 
siglos xvi y xvi. Sabemos muchísimo sobre la estructura burocrática 
de la administración, pero muy poco sobre las cifras concretas. 


Un presupuesto caótico 


Un presupuesto militar como explica Martínez Ruiz en su 
monumental Los soldados del rey, se compone de partidas tan 


dispares como la fabricación de armamento, la construcción de 
naves, el mantenimiento de fortalezas, la custodia de vías logísticas 
y, evidentemente, la retribución de la tropa, y eso jamás se 
contempló en una sola unidad presupuestaria. ¿Por qué? Por la 
fenomenal dispersión geográfica de nuestro ejército en aquel 
tiempo: el coste de una fortaleza en Orán y el avituallamiento de un 
tercio en el Milanesado, por ejemplo, pertenecían a dos órdenes 
presupuestarios distintos porque corresponden a dos unidades 
territoriales diferentes. Los cálculos más completos arrojan un coste 
militar global para la Corona de en torno a cuatro millones de 
ducados anuales entre 1560 y 1565, que se multiplicarán 
exponencialmente cuando los otomanos presionen en el frente 
mediterráneo y simultáneamente se abra el frente de Flandes. 
Cifras: para las campañas de Malta y Lepanto llegaron a habilitarse 
seis millones de ducados; para la de Flandes, nada menos que 
quince millones entre 1567 y 1575; la defensa de Sicilia y Nápoles 
costaba aproximadamente un millón y medio de ducados al año. 

Pero si no conocemos con exactitud el coste global de los 
tercios, sí sabemos, al menos, lo que cobraban nuestros soldados 
en momentos concretos. Ya hemos visto que el soldado de los 
tercios era, en principio, un varón mayor de veinte años que firmaba 
un contrato de alistamiento. No había juramento al rey porque no 
era preciso: la mera firma ya implicaba, tácitamente, el acatamiento 
a la Corona. También implicaba que el tiempo de servicio sería 
indefinido: hasta que el rey o los capitanes generales ordenaran la 
licencia de la unidad. Al soldado recién enrolado se le recibía con 
una paga por adelantado para que  adquiriera su equipo 
(normalmente, casco y pica). Y si ya tenía equipo propio, se le 
proporcionaba un adelanto sobre su primer mes de sueldo. Las dos 
Castillas, Andalucía, Valencia, Navarra y Aragón fueron, por este 
orden, las principales canteras de voluntarios. Es importante señalar 
que nunca hubo escasez de voluntarios, al menos no hasta bien 
entrado el siglo Xvi!. 


Vayamos a las cantidades generales. ¿Qué cobraba un soldado”? 
Poco. Poquísimo. Un cálculo reciente cifra el salario de un capitán a 
principios del siglo xvi! en una cantidad que hoy equivaldría a 1600 
euros al mes. Si se tiene en cuenta que el capitán era la figura más 
importante del dispositivo, y que con su salario debía proveerse 
normalmente de equipo y atender otros gastos del servicio, se verá 
que era una remuneración muy escasa. Más lo era aún, por 
supuesto, para los soldados, que también debían atender a su 
propia manutención si querían comer algo más que el consabido 
bizcocho de ración —el mismo que se comía en los barcos de la 
ruta de Indias—. El cálculo en cifras actuales se sitúa aquí en torno 
a los 130 euros al mes. Y esto, por supuesto, si la paga llegaba a 
tiempo. 

Desde las ordenanzas de tiempos del Gran Capitán, al soldado 
le correspondía arreglárselas para encontrar alimento por su cuenta. 
De hecho, se especificaba que el soldado debía ser capaz de hacer 
su propio pan. También el alojamiento, en teoría, se detraía del 
sueldo del soldado, pero aquí hay que decir que, en la práctica, las 
unidades eran alojadas en los domicilios de los pueblos por donde 
pasaban o en campamentos que no representaban coste personal. 
¿Y el vestuario? Lo mismo: lo habitual era que el soldado, al 
enrolarse, recibiera algunas ropas elementales de pobre calidad, y a 
partir de ese momento debía procurarse él su vestido. No había 
uniformidad prescrita, de modo que cada cual buscaba lo que mejor 
le pareciera. Por su cuenta correría igualmente el armamento, que 
no era en absoluto barato. En estas condiciones, se entenderá que 
el soldado no pusiera sus expectativas tanto en el salario como en el 
botín, que con frecuencia era su principal fuente de ingresos. Luego 
lo veremos. 


Hablemos de sueldos 


Vayamos ahora a las cifras concretas en distintos momentos. La 
orden de 1536, en los momentos fundacionales de los tercios, 
asignaba al capitán un salario mensual de 25 escudos más un 
suplemento de otros 15 para pagar los sobresueldos («ventajas», se 
llamaban) de dos alguaciles, un tambor general, un verdugo y un 
carcelero por compañía. El sargento mayor cobraba 20 escudos, 
como el furriel, y al contable de la compañía se le asignaban 8 
escudos. 

¿Qué representan estas cifras? El escudo era la moneda de oro 
introducida en 1534 para sustituir al ducado: pesaba 3,4 gramos, 
tenía una ley de 22 quilates y equivalía a 350 maravedíes. Luego 
veremos equivalencias con productos de uso cotidiano para 
hacernos una mejor idea. Lo interesante ahora es señalar que esas 
cifras de 1536 quedan sustancialmente rebajadas al año siguiente, 
cuando hay que levantar nuevas compañías para la campaña del 
Milanesado y se constituye el Tercio Ordinario del Estado de Milán 
bajo el mando de Rodrigo de Ripalda. En ese año, el sueldo 
mensual de un capitán queda fijado en 4166 maravedíes, que 
equivalen a 12 escudos. El de un alférez será de 1800 maravedíes 
(algo más de 5 escudos), que es lo mismo que cobraban el cabo de 
escuadra y el pífano y los tambores. Un piquero ingresará 900 
maravedíes, un escopetero 950 y un arcabucero llegará a los 1000. 
El privilegio salarial de las armas de fuego corresponde, 
recordemos, a que el soldado debía adquirir y mantener el material, 
incluso pagar la pólvora de su bolsillo. También los de caballería 
cobraban más, porque debían pagar los gastos de su montura. 

A finales de siglo, en 1591, y nuevamente en escudos, a los 
capitanes se les asignan 40 al mes, 12 escudos al mes para los 
alféreces, 5 para los sargentos y 3 para cabos e infantes. Esas 
cifras apenan ofrecen variación en otras fuentes, que consignan 15 
escudos para los alféreces, 8 para los sargentos, 6 para los 
soldados con armas de fuego, 4 para los coseletes (infantes con 
armadura ligera) y 3 para los «pica seca». A esto hay que añadir las 
recompensas personales. Por ejemplo, a Miguel de Cervantes, por 


su destacada actuación en Lepanto con el tercio de Lope de 
Figueroa, se le adjudicará un sobresueldo (una «ventaja») de tres 
escudos más al mes. 

Y vistos los sueldos, ¿qué podía comprar uno con un escudo o 
con unos cuantos maravedíes? Luis Balbuena Castellano ha 
estudiado los precios de los comestibles a la altura de 1571 y las 
cifras permiten hacerse una idea del poder adquisitivo real de un 
soldado de los tercios. Por ejemplo, un buey vivo de tres años valía 
en esa fecha 15 ducados, un cerdo vivo costaba 4 ducados, medio 
kilo de carnero capón se cobraba a 20 maravedíes, 14 maravedíes 
costaba medio kilo de carne de vaca, la arroba de aceite (unos 16 
litros) se cotizaba a 400 maravedíes aproximadamente, o sea más 
de un escudo, y para comprar una arroba de vino había que pagar 
170 maravedíes. Una arroba de arroz, 442 maravedíes. Una sábana 
de estopa, 374 maravedíes, y un colchón de lana, 952, que venía a 
ser el salario mensual de un soldado de a pie. No estaban 
demasiado bien pagados, ciertamente. 


Los «extras». 


Recordemos que en aquellos ejércitos los soldados se pagaban 
todo de su bolsillo: comida, alojamiento y armas. En el caso de las 
armas caras, como eran los arcabuces, la situación se hacía 
francamente complicada. En la época en que un arcabucero ganaba 
ocho escudos al mes, a finales del xvi, los arcabuces costaban en 
torno a sesenta escudos: eran piezas artesanales, elaboradas a 
mano y una a una, y los armeros se cobraban bien su trabajo. 
¿Cómo pagar eso, más la pólvora, las balas y las mechas, que 
también corrían por cuenta del soldado? Había que pagarlo, sin 
embargo. Y una vez pagado, el soldado procuraba gastar la menor 
cantidad posible de material. Gastar menos material, en una batalla, 
significa disparar menos. Y eso no dejaba de ser peligroso. Al final 
los capitanes tuvieron que recurrir a premiar con tres escudos 


suplementarios a los arcabuceros que más y mejor disparasen. 
Escudos suplementarios, por cierto, que solían salir de la bolsa 
personal del propio capitán. 

Con todo, el verdadero problema no era que los salarios fueran 
más o menos bajos, sino que rarísima vez llegaban a tiempo. Los 
crónicos problemas financieros de la corona, por un lado, y por otro 
las dificultades materiales de enviar los haberes a través de largas 
distancias, hacían que con frecuencia se tardara muchísimo en 
cobrar. Hubo ocasiones en que las tropas llegaron a estar hasta dos 
años sin recibir sus honorarios. Estas situaciones desembocaban 
alguna vez en motines, de los que más adelante hablaremos. 
Entretanto, y para satisfacer de alguna manera sus necesidades y 
completar aquellas pagas que tanto se demoraban, los soldados 
recurrían al despojo y a la captura de botín, que eran prácticas 
comunes en todos los ejércitos. 

El despojo era una operación elemental: uno dejaba fuera de 
combate a un enemigo y se apresuraba a despojarle de todo cuanto 
tuviera de valor, desde joyas hasta calzado. Si el enemigo caía vivo 
y era de alcurnia —cosa muy fácil de ver por sus ropas y armamento 
—, entonces se le mantenía vivo en espera de cobrar por él un 
sustancioso rescate. En cuanto a la captura de botín, generalmente 
centrada en las armas y bagajes del enemigo, era una tarea más 
colectiva porque tocaba más a reparto. El inconveniente de esto era 
que la codicia individual sobre el campo de batalla podía 
perfectamente descomponer al ejército victorioso y mudar un triunfo 
en derrota, de manera que pronto se crearon métodos que 
garantizaran el buen orden de la tropa. Para el despojo, por ejemplo, 
muy pronto se hizo común que la tarea de ultimar al enemigo caído 
y desvalijarle fuera realizada por los muchachos que acompañaban 
a los soldados, de modo que estos pudieran seguir luchando hasta 
que el combate terminara. En cuanto al botín, era norma general, y 
unánimemente respetada, que todos los objetos de valor apresados 
al enemigo se acumularan en un montón —«el monte», se le 


llamaba— para luego repartirlo conforme al rango y mérito de cada 
cual. 


Saquear con orden 


Una forma particular de botín era la correspondiente al saqueo, es 
decir, la captura masiva de los bienes de una ciudad vencida. En el 
ejército español el saqueo estaba sometido a reglas muy severas. 
Por ejemplo, estaba terminantemente prohibido saquear una ciudad 
que se hubiera rendido en condiciones honrosas y sin lucha, 
circunstancia en la que lo habitual era que la guarnición defensora 
abandonara la plaza con sus armas y banderas. ¿Por qué estaba 
prohibido saquearla? Porque, en ley de guerra, esa ciudad había 
pasado a ser propiedad del rey, lo cual la hacía inviolable. Cosa 
distinta era que la ciudad en cuestión hubiera caído tras ofrecer 
resistencia. Entonces el saqueo de las propiedades de los vecinos 
estaba comúnmente permitido. Es verdad que los reglamentos 
españoles eran muy severos en cuanto a prohibición de asesinatos 
y violaciones, por ejemplo, pero no es menos cierto que, en la 
práctica, estas limitaciones solo se aplicaban después de que el 
saqueo hubiera tenido lugar, porque en el frenesí de la victoria era 
difícil mantener la disciplina y los propios capitanes, por lo general, 
hacían la vista gorda. Lo cual, todo sea dicho, no les privaba de 
mandar después al patíbulo a quien se hubiera excedido. 

Como el problema de la tardanza en las pagas se hizo 
permanente, la corona optó por improvisar soluciones que paliaran 
en parte la carestía de sus tropas. Una fue arbitrar con cierta 
regularidad pagos en especie: ropa, calzado, armas, munición, 
incluso asistencia médica. No eran regalos: el coste de todas estas 
cosas se apuntaba después en la lista de la tropa para ser 
descontado de aquellos salarios que no llegaban nunca. Y algo más 
adelante, ya en la primera década del siglo xvi, se adoptó una 
solución más racional que consistió en garantizar al menos un tercio 


de la paga mensual y añadir un «pan de munición», es decir, la 
ración diaria de pan para la manutención del soldado. No era 
mucho, pero los motines disminuyeron ostensiblemente. Al fin y al 
cabo, siempre era mejor cobrar regularmente algo, aunque fuera 
poco, que no cobrar nunca nada en absoluto. 

No, ciertamente aquella gente no combatía por dinero. Son 
contadísimos los casos en que un soldado de los tercios vuelve rico 
a Casa. Lo normal era que, si salían vivos de los combates, 
regresaran con un modesto pasar y, si habían administrado mal las 
ganancias del botín, lo hicieran en la más absoluta miseria. 
Henchidos, eso sí, de orgullo y honra. Que era exactamente lo que 
habían ido a buscar. 


Soldados recibiendo su salario. 


12. EL CAMINO ESPAÑOL 


Hacia el 20 de agosto de 1567, un fuerte ejército español, al mando 
del duque de Alba, llegaba a la vista de Bruselas. Había partido de 
Milán dos meses atrás. Quedaba así abierto el Camino Español, que 
se convertiría en la principal ruta logística de los tercios. Una hazaña 
técnica fuera de lo común. 


Qué pasaba en Flandes 


¿Para qué ¡ba el de Alba a Flandes? Para poner orden. Recordemos 
sumariamente los antecedentes. Las posesiones de los monarcas 
españoles en el centro de Europa abarcaban un mosaico 
discontinuo de territorios que iban desde Sicilia, en el sur, hasta 
Holanda, en el norte. Era la herencia de los Habsburgo, que incluía, 
de sur a norte, Nápoles y Cerdeña, el Milanesado, el Franco 
Condado, Luxemburgo y Flandes. ¿Qué era Flandes? Estamos 
hablando de diecisiete provincias históricas que abarcan, 
aproximadamente, los actuales territorios de Holanda, Bélgica, 
Luxemburgo y una pequeña porción del noreste de Francia. Esas 
provincias procedían del antiguo condado de Flandes, que data del 
siglo ¡x. Después de varias vicisitudes, toda la zona pasó a los 
duques de Borgoña en el siglo xiv. Y en 1477, por enlaces 
matrimoniales, fue heredada por la casa de Habsburgo, los Austrias. 
Así Flandes termina bajo la soberanía de Carlos | de España y V de 
Alemania. 


De hecho, Carlos había nacido allí, en Gante, en la actual 
Bélgica, y su primer título, con solo quince años, fue el de duque de 
Borgoña, soberano en Flandes. Cuando Carlos es proclamado rey 
de España, a partir de 1516, la acumulación de territorios bajo su 
corona es impresionante: España (Castilla, Aragón, Navarra, 
Granada), las Indias, Sicilia (con Córcega y Cerdeña), Nápoles, el 
Franco Condado (una rica región del oeste de Francia, junto a 
Suiza, también herencia de Borgoña) y, por supuesto, Flandes. 
Después, en 1519, será proclamado emperador, lo cual añade a sus 
títulos todo el viejo imperio romano-germánico. Todo eso ha de 
mantenerlo un país, España, cuya población era la mitad que la 
francesa. Primer dato importante: no es que España hubiera 
invadido Flandes, sino que Flandes formaba parte de la Corona. 
Cosa que hay que tener muy presente para entender por qué hubo 
allí una guerra. 

Evidentemente, con ese paisaje el problema técnico de cómo 
mover a los ejércitos no era cosa menor. Ya hemos visto que la 
disposición inicial de los tercios en ltalia permitía desplazar con 
relativa facilidad a los contingentes en un escenario centrado en el 
Mediterráneo y la propia península italiana. Cosa muy distinta era 
tener que mover tropas hacia el norte. ¿Cómo es que nadie había 
pensado en esa posibilidad? La respuesta es sencilla: porque no se 
había planteado, o no al menos en términos de permanencia. 
Flandes era un sitio tranquilo y de lealtad sin tacha. En las batallas 
contra los franceses, las tropas imperiales nunca habían carecido de 
reclutas flamencos. Incluso entre sus principales jefes militares se 
contaban dos nobles locales de acreditada fidelidad como los 
condes Egmont y Horn. Pero todo eso cambió de repente. 

Las convulsiones políticas traídas por la reforma protestante 
habían llegado también a la región. En los Países Bajos prende el 
calvinismo. Para la política española en Flandes —dirigida en aquel 
momento por un natural del Franco-Condado, el cardenal Granvela 
—, era prioritario frenar el fenómeno. Las guerras de religión 
estaban devastando Alemania en ese mismo momento. 


Simultáneamente, al trono inglés ha llegado Isabel l, que recupera el 
protestantismo —anglicano— en su reino y se apresura a apoyar a 
los calvinistas flamencos. Granvela quiere mano dura, empezando 
por establecer allí la Santa Inquisición. No puede permitirse perder 
Flandes: es un pivote estratégico fundamental para controlar al 
mismo tiempo a Francia, Inglaterra y el Sacro Imperio Romano 
Germánico. Los nobles locales, sin embargo, no están por la labor: 
en abril de 1566 presentan a la gobernadora de los Países Bajos, 
Margarita de Parma, hermana de Felipe Il, una reclamación formal 
de libertad religiosa. Es el «Compromiso de Breda». Pero no se trata 
solo de religión, y todo el mundo lo sabe: detrás están las 
aspiraciones políticas y económicas de la burguesía holandesa, en 
plena ebullición por el cierre de los mercados del norte a causa de la 
guerra entre Suecia y Dinamarca. Los calvinistas agitan el 
descontento. Los patricios comerciales lo aprovechan. Flandes ya 
es un polvorín. 


La rebelión 


El polvorín estalló el 15 de agosto de 1567, festividad de la 
Asunción. Los calvinistas asaltaron las iglesias católicas y 
destruyeron las imágenes, que consideraban heréticas. Fue la 
«rebelión de los iconoclastas». Un clérigo italiano llamado Famianus 
Strada publicará medio siglo más tarde, en 1632, un libro titulado 
Dos décadas de guerra en Flandes donde dejó una descripción muy 
vívida de aquellos sucesos: 


El pueblo, corrompido en parte por la herejía (...) comenzó a atacar las 
iglesias de los Países Bajos alzándose primero en Flandes. En ese lugar, 
algunos de los más truhanes de entre los herejes se unieron con varias 
compañías de ladrones (...), bajo la única guía de la impiedad; sus 
armas eran estacas, hachas, martillos y sogas, más aptas para derribar 
casas que para luchar (...). Así pertrechados, como si hubiesen sido 
furias vomitadas por el infierno, cayeron sobre los poblados y las aldeas 
alrededor de Saint Omer, y cuando encontraron cerradas las puertas de 


las iglesias y monasterios las abrieron por la fuerza expulsando a sus 
habitantes religiosos; y revolviendo los altares, deshicieron los 
monumentos de los santos y rompieron en pedazos sus santas 
imágenes. Cualquier cosa que ellos vieron dedicada a Dios o bendecida, 
la tiraron abajo y la pisotearon (...). Los herejes, contentos ante 
semejante éxito y con un consentimiento unánime, gritaban y 
exclamaban en voz alta: «¡Vamos a Ypres!», siendo esta una ciudad muy 
frecuentada por los calvinistas (...). Mientras corrían violentamente hacia 
Ypres, se les unieron vagabundos y mendigos ansiosos de saqueo (...). 
Entraron en la ciudad y fueron directamente a la iglesia catedral donde 
cada cual se puso a trabajar. Algunos arrimaron escaleras a los muros y 
golpearon con martillos y picas las pinturas. Otros rompieron al mismo 
tiempo los trabajos de herrería, la sillería y los púlpitos. Otros, pasando 
sogas alrededor de las grandes estatuas de nuestro Cristo Salvador y de 
los santos, las arrojaron al suelo (...). El 21 de agosto, los herejes, 
crecientes en su número, llegaron a la gran iglesia (de Amberes...). 
Gritaron con un espantoso alarido: «¡Vivan los mendigos!», ordenaron a 
la imagen de la Virgen Bendita que repitiera su aclamación a la par que 
juraban como locos que, si ella se rehusaba, le pegarían y la matarían 
(...). La ira de tales traidores no fue menos, durante esos mismos días, 
en Gante, Oudenarde y otras ciudades de Flandes (...). Y esta 
devastación fue más bien como un terremoto, que todo lo devora de un 
solo golpe, y no como una plaga que se abate por grados sobre una 
región. Más aún si se piensa que idénticos corrupción y torbellinos de la 
religión involucraron al mismo tiempo y arrasaron Brabante, Flandes, 
Holanda, Zelandia, Gúeldres, Frisia, Overijseel y casi todos los Países 
Bajos. 


En capítulos posteriores explicaremos con más detalle la génesis de 
la rebelión de Flandes y su evolución política, que terminaría siendo 
determinante para la Historia de España y en particular para 
nuestros tercios. Limitémonos ahora a decir que, ante la rebelión, 
Felipe Il decide intervenir militarmente. ¿Cómo? Enviando al duque 
de Alba, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, al frente de un 
ejército. Misiones: una, pacificar el paisaje; dos, preparar un viaje 
del propio Felipe ll a los Países Bajos. 

Alba tenía en este momento sesenta años. Era sin duda el mejor 
general europeo del momento. Colaborador íntimo de Carlos |, 
había servido en Perpiñán contra los franceses, en Viena contra los 
otomanos, en Túnez contra los berberiscos, en Muúuhlberg contra la 
Liga protestante alemana, había sido gobernador de Milán y virrey 
de Nápoles... Dominaba el campo de batalla tanto como el tablero 


de la política. Era el hombre idóneo para esta situación. Y conocía 
bien a las tropas mejor preparadas para la ocasión: los tercios de 
Italia. Ahora bien, había un problema nada desdeñable: ¿Cómo 
llevar a un ejército desde Italia hasta Flandes? Porque por mar ya 
no se podía, y los caminos terrestres nunca antes se habían 
utilizado para transportar grandes contingentes. 


Por bosques y montañas 


En efecto, hasta entonces la Corona, para asegurar sus posiciones 
militares en el norte, había recurrido habitualmente a los barcos: la 
armada castellana era la más fuerte de Europa y las rutas hacia 
esos mares estaban abiertas para nuestras naves desde la baja 
Edad Media, cuando comenzó el tráfico comercial de lanas y paños. 
Ahora bien, la ruta marítima tocaba las costas francesas, y Francia 
estaba habitualmente en guerra con España. Quedaba el auxilio de 
los ingleses, pero he aquí que la llegada al trono inglés de Isabel | 
había convertido esas aguas en un auténtico peligro. Era un 
problema logístico de primera magnitud: ¿cómo hacer llegar a 
Flandes tropas de refuerzo desde ltalia? 

Cubrir tal distancia, con los medios y vías del siglo xvi, era poco 
menos que imposible para un ejército con sus pertrechos. Desde 
Nápoles hasta Bruselas hay 1682 kilómetros. La única opción era el 
camino terrestre, pero la ruta era disuasoria: los Alpes, el Jura, la 
Selva Negra, los Vosgos... Hoy es una región abundantemente 
urbanizada, pero en el siglo xvi era bosque virgen o sierra 
impenetrable. Por otra parte, aquellos ejércitos no eran una tropa 
ligera: la hueste incluía miles de hombres con su impedimenta —en 
este caso, concretamente 10 000 soldados—, carros, artillería, las 
mujeres de la tropa, víveres para avituallarse por el camino e incluso 
ganado vivo. Y sin embargo, no había otro camino que aquel. 

El duque de Alba lo hará. Tenía que llevar 10000 hombres 
desde ltalia hasta Flandes. Y debía hacerlo a través de viejos 


caminos comerciales, con frecuencia estrechos y sinuosos, que 
nunca habían visto el paso de un ejército. El general salió de Milán, 
donde se había reunido la tropa. Cruzó los Alpes por Saboya. 
Atravesó después los bosques del Franco Condado para llegar a 
Lorena y enseguida Luxemburgo. Siempre a través de territorios 
vasallos o aliados de España, aunque el corredor quedaba a muy 
pocos kilómetros de las fronteras franceses, de manera que un 
ataque enemigo siempre era posible. El territorio amigo del obispado 
de Lieja cubría el último tramo hasta Flandes. De Milán a Bruselas, 
más de 1000 kilómetros a una media de 23 kilómetros diarios. Fue 
una hazaña logística sin precedentes. 

Aquí es preciso subrayar la complejidad técnica del reto y la 
destreza con que el ejército español lo solventó. Para habilitar los 
caminos, Alba llevó consigo un auténtico batallón de zapadores con 
un ingeniero jefe al frente y 300 operarios; ellos fueron los que 
hicieron practicables pasos tan complicados como el de Mont Cenis, 
en Saboya, y ese camino seguirá hábil hasta que Napoleón mande 
construir allí una carretera en 1810. Los zapadores, con un grupo de 
reconocimiento, fueron explorando el camino paso a paso, abriendo 
la ruta, ampliando los caminos y construyendo o reforzando puentes 
sobre los ríos para que soportaran el peso de la artillería. Junto a los 
zapadores, el duque de Alba contrató a un dibujante para que 
levantara mapas con todo detalle y pintara perspectivas generales 
de la ruta. 


La logística 


Además de hacer practicable el camino, transportar a un ejército a lo 
largo de más de 1000 kilómetros planteaba otro problema de gran 
alcance que era dar de comer al personal. ¿Cuánta gente viajaba en 
esta expedición pionera de Alba? Sabemos que los efectivos 
militares eran concretamente 9611 soldados y 965 caballos de 
guerra, pero a eso había que sumar las familias de los soldados — 


pues muchos de ellos viajaban con su mujer e hijos—, el personal 
de servicio y las cabalgaduras de tiro. El cálculo de intendencia 
consignaba que había que procurar alimento para 16 000 bocas y 
3000 monturas. ¿Cómo hacerlo? Alba estableció, de entrada, una 
red de almacenes que actuara como puntos de avituallamiento, pero 
eso solo era posible en plazas perfectamente controladas y, por otro 
lado, el coste económico de mantener esa red todo el año era 
prohibitivo. También era inviable echar mano del recurso habitual en 
las campañas militares, a saber, la requisa forzada de comida y 
alojamiento sobre el terreno, porque la ruta transitaba por territorios 
amigos o aliados sobre los que no cabía ejercer violencia, aparte de 
que semejante práctica dejaría la ruta esquilmada y, por tanto, 
incapaz de avituallar a futuras expediciones. ¿Qué hacer? Una vez 
más, sacar el máximo partido de las posibilidades existentes. 

En los años anteriores, para solventar ese tipo de problemas, la 
Corona francesa había inventado un sistema que llamó «de etapas» 
y que consistía en convocar una especie de subasta en las 
localidades por las que fueran a pasar los ejércitos. El objeto de esa 
subasta era precisamente el avituallamiento y el alojamiento de las 
tropas; cada cual ofrecía un precio y, cuando el ejército llegaba, 
comida y posada ya estaban contratadas de antemano. Alba utilizó 
el mismo sistema. La ruta transitaba por localidades con mercado 
propio, muchas de ellas parte del sistema francés de etapas. Un 
comisario del general llegaba con antelación y concertaba el asunto 
con las autoridades. Estas convocaban mercado y los interesados 
pujaban por ofrecer el mejor precio. El ganador o ganadores se 
encargaban de todo. Una vez llegado el ejército, el orden era 
absoluto: el capitán de cada compañía compraba las raciones 
precisas y las apuntaba minuciosamente. En función de eso 
cobraría el asentista. Para el ejército era muy barato: los precios 
eran los más bajos posibles, por el procedimiento de subasta, y 
además hay que decir que, normalmente, a cada soldado se le 
deducía de su paga el importe de la ración. Y para las localidades 
de paso era una fuente de ingresos nada desdeñable, porque 


aseguraba unas ventas masivas. Cuando el camino se hizo anual, el 
paso de las tropas se convirtió en una fuente regular de riqueza. 

El Camino Español siguió abierto por muchos años. Cuando 
Saboya cambie de alianzas, la ruta se desviará al este por el Tirol y 
Alsacia. En total, entre 1567 y 1620 los ejércitos españoles llevarán 
más de 123 000 hombres desde Italia hasta Flandes. Volveremos a 
hablar de esta ruta. 


Columna de los tercios atravesando los montes 


boscosos del Franco Condado. 


13. GUERRA EN FLANDES: LLEGA EL 
DUQUE DE ALBA 


Ya tenemos al duque de Alba en Flandes, al otro lado del Camino 
Español. En principio, su misión era poner orden: que la mera 
presencia del ejército, como había ocurrido en otros lugares del 
imperio, fuera suficiente para calmar a los revoltosos. Seguramente 
nadie esperaba que aquello pudiera convertirse en una guerra que 
iba a durar la friolera de ochenta años. Como los efectos de la 
«leyenda negra» han enturbiado mucho las cosas, conviene insistir 
en lo fundamental, a saber: no es que España estuviera invadiendo 
una tierra extranjera, sino que aquellas provincias formaban parte de 
la herencia directa de nuestros reyes. ¡Y qué tierras! Desde todos 
los puntos de vista, Flandes era una tierra absolutamente codiciable. 


El sitio más delicado en el momento más complicado 


Estamos hablando de una región relativamente pequeña — 
recordemos: diecisiete provincias históricas que abarcan, más o 
menos, los actuales territorios de Holanda, Bélgica, Luxemburgo y 
una porción del noreste de Francia—, pero muy rica, con una 
intensísima vida cultural, económica y religiosa que venía de al 
menos cien años atrás. En torno a esa riqueza habían crecido unas 
poderosas elites locales que, evidentemente, querían hacer valer 
sus privilegios. Al mismo tiempo, Flandes representaba un vector 


geopolítico de primera importancia para el equilibrio de poder en 
Europa. Vale la pena coger un mapa y señalar las tres grandes 
potencias del momento en Occidente: España, Francia, Inglaterra. 
Con Flandes bajo su soberanía, España encerraba a Francia, con la 
que hacíamos frontera tanto por el sur como por el este, y además 
amenazábamos a Inglaterra, porque la corta distancia entre las 
costas inglesas y las flamencas hacían perfectamente factible un 
desembarco. Ahora bien, a partir de la reforma protestante, con las 
consiguientes guerras de religión, la lucha por el poder en Europa 
había conocido un recrudecimiento. Hacia 1540 el calvinismo se 
había extendido por Flandes. Y buena parte de aquellas elites 
locales habían encontrado en el protestantismo una forma de 
expresar su propia afirmación de poder, en consonancia con los 
intereses de Inglaterra y Francia. Así se fueron preparando los 
elementos de la tragedia. 

Mientras gobernó Carlos, Flandes apenas planteó problemas. 
Los flamencos consideraban que Carlos era su rey natural, cosa que 
efectivamente era. Hubo tumultos protagonizados por los calvinistas, 
pero Carlos los reprimió sin mayores consecuencias. Todo cambió, 
sin embargo, cuando Carlos abdicó en Felipe ll, su hijo, en 1556. 
Felipe heredó Flandes, pero no el amor de los flamencos. Y aquí 
empezaron los problemas, porque toda la agitación soterrada 
durante los años anteriores comenzó a salir a la luz. No es fácil 
entender por qué empiezan las guerras —por eso es tan difícil 
solucionarlas—. En este caso habrá una causa formal: los decretos 
tridentinos, esto es, las normas derivadas del Concilio de Trento, 
que Felipe ll, disciplinado hijo de Roma, quería implantar en 
Flandes. Ya hemos mencionado la insistencia del cardenal Granvela 
en este punto. Detallemos ahora un poco más el paisaje. Aquellos 
decretos implicaban, entre otras cosas, una reducción de la libertad 
religiosa, lo cual enojó a los protestantes. Pero, además, la nobleza 
local estaba irritada porque Felipe Il quería sustituir los tres grandes 
obispados de Flandes por diecisiete diócesis más pequeñas (y más 
pobres), con la consiguiente pérdida de prebendas y prestigio. En 


cuanto a la burguesía y al pueblo, estaban atravesando años muy 
duros. Hay que subrayarlo para entender todo en su conjunto: la 
guerra entre Suecia y Dinamarca había cerrado todos los mercados 
del este, los mercaderes quebraban y los alimentos comenzaban a 
escasear. La insatisfacción crecía y los calvinistas la estimulaban. 
Añadamos los intereses de las potencias extranjeras, que azuzaban 
el malestar. En definitiva, Flandes se había convertido en el sitio 
más delicado en el momento más complicado. 

Contra lo que comúnmente se cree, la actitud inicial de Felipe Il 
ante estos problemas no fue de dureza, sino de flexibilidad. El 
gobierno de Flandes se le había encomendado a Margarita de 
Parma, hija natural de Carlos V, hermanastra de Felipe. Era a ella a 
quien Granvela debía obediencia. Ambos, Margarita y Granvela, 
tenían que lidiar con los estados generales, que eran el órgano de 
representación de la nobleza y la burguesía flamencas. Cuando los 
flamencos se pusieron tales, Felipe no dudó en sacrificar a Granvela 
para calmar las cosas. Cedió lo que pudo ante la nobleza flamenca. 
Pero Felipe no iba a renunciar a su convicción: él era el guardián del 
catolicismo en Europa, del mismo modo que lo había sido su padre. 
En 1560 empiezan los problemas. El descontento crece sin tregua. 
Seis años después, en 1566, tendrá lugar la primera revuelta. Es la 
«rebelión de los iconoclastas», que fue —ya lo hemos visto— lo que 
motivó la llamada de Felipe ll al duque de Alba, el traslado de un 
ejército y la consiguiente apertura del Camino Español. 


Felipe es prudente 


Detrás de la agitación calvinista se forma ya el frente antiespañol. La 
cabeza de la rebelión es un personaje decisivo: Guillermo de 
Orange, llamado el Taciturno, en cuya figura se concentran todas las 
expectativas, frustraciones y ambiciones de la burguesía flamenca. 
Junto a él aparecen dos nobles que habían prestado buenos 
servicios a España: los condes de Egmont y de Hornes. Guillermo 


era el noble más poderoso de los Países Bajos; aunque de 
formación protestante, tanto Carlos como Felipe confiaban en él 
para que representara a la Corona en Flandes. Pero Guillermo tenía 
sus propios planes y terminará convirtiéndose en el peor enemigo 
de España. Con ayuda de los protestantes alemanes y en concierto 
con la corona inglesa, Guillermo convierte los Países Bajos en un 
avispero. Entre otras cosas, logrará patente de corso para los 
calvinistas de la costa, los llamados «mendigos del mar», que 
mediante la piratería harán impracticables los mares del norte para 
la Armada española. «Mendigos», en efecto («Gueux»), se llamaban 
a sí mismos, en alusión a un comentario despectivo de la corte de 
Margarita de Parma. Y la guerra será, en muchos aspectos, una 
guerra civil. 

Felipe ll reacciona con una política de pacificación que incluye 
dos acciones complementarias: la descrita intervención militar a 
cargo del duque de Alba y el anuncio de un viaje personal del rey a 
los Países Bajos (viaje que nunca se producirá). El traslado de 
tropas españolas fue tan importante porque, hasta ese momento, las 
fuerzas de la corona presentes en Flandes eran sobre todo 
autóctonos, alemanes e italianos; también las tropas rebeldes eran 
alemanas y autóctonas. La llegada de los tercios, tropa casi 
íntegramente española, cambió el paisaje. Un interesantísimo 
personaje de la época, el francés Pierre de Bourdeille, abate de 
Brantóme, muy admirador de lo español, envió hacia 1590 unas 
memorias a la reina de Francia, Margarita de Valois (la reina 
Margot), donde contaba retrospectivamente este episodio. Así pudo 
leerlo la reina de Francia: 


Cuando el Duque de Alba pasó a Flandes a causa de las guerras civiles 
promovidas por los mendigos, no quiso servirse de otra infantería que la 
española. ¡Pero qué infantería! Una de las más excelentes que jamás se 
hayan puesto en campaña, porque eligió, entre todos, los tercios de 
Lombardía, Nápoles, Sicilia y Cerdeña. Y con esta selección formó un 
cuerpo de hasta diez mil soldados, magnífico y bien provisto, sin la 
menor tacha en las armas, ni en el alarde del vestuario ni en la calidad y 
virtud de los hombres, y tampoco en el abastecimiento de víveres o en 
las pagas; y hasta en sus cortesanas, que en su ornato parecían 


princesas. En suma, nada le faltaba. Y al pasar cerca de la frontera de 
Francia, por Lorena, los caminos se abarquillaban, por así decir, de la 
gente que fue a contemplarlos. Preguntados por qué el duque no había 
querido otra infantería, fuera italiana o alemana, algunos respondieron: 
«Porque conoce bien que con singular valor de nosotros, españoles, ha 
de alcanzar en esta guerra el clarísimo nombre de gran capitán, más que 
ningún otro que nunca fue». Y en verdad, con solo sus armas hizo 
temblar a todo aquel país, remitiéndolo a su anterior lealtad. 


La represión del duque de Alba 


Un aspecto que siempre empaña la memoria del duque de Alba —y, 
por extensión, de España— es la feroz represión que ejecutó en 
Flandes. Es, de hecho, uno de los argumentos habituales de la 
«leyenda negra» antiespañola. Y es cierto que la represión de Alba 
fue brutal. Para empezar, cometió el error de decapitar a Egmont y 
Hornes, cuando probablemente ambos hubieran podido avenirse a 
colaborar con la Corona. Pero también hay que decir dos cosas: 
una, que la «leyenda negra» exagera; otra, que el enemigo no era 
menos terrible. Sobre las exageraciones, baste consignar que la 
primera prueba de cargo contra España, que es El espejo de la cruel 
y horrible tiranía española en los Países Bajos, fue escrita al dictado 
del propio Guillermo de Orange y, entre otras falsedades evidentes, 
denuncia las atrocidades de Juan de Austria contra los indios 
mejicanos, cuando la verdad es que Don Juan nunca estuvo en 
América. Y respecto a la otra cuestión, la de la proporcionalidad, hay 
que recordar que Alba interviene tras los grandes saqueos 
calvinistas, que en ese mismo momento Isabel | de Inglaterra — 
protestante y principal apoyo de los rebeldes flamencos— está 
asesinando católicos en masa y, en fin, que los propios flamencos 
también eran finos. No era el mejor escenario para la delicadeza. 

En efecto, el paisaje que se encuentra el general cuando llega a 
Flandes es catastrófico: Margarita de Parma ha ofrecido a los nobles 
locales aceptar sus reclamaciones si contribuyen a pacificar el país, 


pero estos ya no pueden porque la insurrección se ha desmandado. 
Guillermo de Orange, casado con una sajona, ha huido de Flandes y 
ha organizado un ejército con mercenarios alemanes. Los rebeldes 
reciben además el apoyo de los hugonotes franceses, que acaban 
de perder su guerra de religión contra la corona francesa. Entre 
unos y otros, los rebeldes están en condiciones de hacer frente a las 
tropas imperiales y empiezan por invadir la provincia de Groninga, 
en el noreste del país. Dos hermanos de Guillermo, Luis y Adolfo de 
Nassau, dirigen a los protestantes. El 23 de mayo de 1568, mientras 
Luis de Nassau está asediando la fortaleza de la ciudad de 
Groninga, un ejército de más de 4000 rebeldes holandeses con 
Adolfo de Nassau al frente sorprende al Tercio Viejo de Cerdeña — 
algo más de 3000 hombres— en una emboscada cerca del 
monasterio de Heilegerlee. Será un desastre para los españoles, 
que pierden a más de la mitad de sus efectivos en el propio campo 
o, aún peor, asesinados a sangre fría por los lugareños al tratar de 
buscar refugio. El duque de Alba monta en cólera cuando se entera. 
Es precisamente en ese momento cuando decide ejecutar a Egmont 
y Horn. Y acto seguido, marcha con su ejército hacia Groninga: 
quiere aplastar a Luis de Nassau. 


Jemmingen 


El de Alba salió de Bruselas con los dos tercios restantes, el Viejo 
de Lombardía y el Viejo de Sicilia, al mando de los maestres Sancho 
de Londoño y Julián Romero respectivamente, más otra tropa de 
origen local hasta completar unos 15000 efectivos. El general 
estaba dispuesto a todo y empezó dejándoselo muy claro a sus 
propias huestes: a un soldado que desobedeció la orden de 
sumarse a filas, lo hizo ajusticiar para exhibir su cuerpo sobre un 
carro con un cartel que decía «Por desobediencia a los oficiales». 
El 15 de julio de 1568 el ejército español ya está frente a Groninga. 
Luis de Nassau, que no ha conseguido tomar la ciudad, lo ve venir y 


resuelve poner pies en polvorosa. El rebelde alinea cerca de 12 000 
hombres, pero sabe que a campo abierto no va a tener opción 
contra los tercios. Nassau se retira hacia el norte. El duque de Alba 
le persigue. No va a dejar escapar la presa. Nassau busca un lugar 
donde dar la batalla con ventaja. Lo encuentra en una ciudad entre 
los ríos Eems y Dollart, Jemmingen (hoy se llama Jemgum y está en 
Alemania), cuyas esclusas le van a servir de protección. Luis de 
Nassau despliega a sus tropas en trincheras a favor del curso del 
agua y allí se dispone a esperar a los españoles. El 21 de julio el 
duque de Alba llega ante Jemmingen. 

Cuando el de Nassau vio aparecer a los españoles, hizo lo 
previsible: ordenó abrir las esclusas de los ríos para anegar el 
campo de batalla. En cuestión de horas, todo el llano de Jemmingen 
sería un lodazal. El de Alba lo vio, por supuesto. Era imprescindible 
tomar los puentes y cerrar las esclusas. A una orden del general 
español, 2000 infantes de los tercios de Londoño y Romero 
corrieron hacia los diques. Pero eso de correr es un decir: por 
mucho que se corriera, el agua correría más. Entonces tres 
capitanes deciden jugarse el todo por el todo: a caballo, con otra 
treintena de jinetes, se lanzan al galope. Son Marcos de Toledo, 
Diego Enríquez y Hernando de Añasco, más ocho caballeros que 
allí se hallaron, más quince arcabuceros a caballo de la compañía 
de Montero, más... Más todo el que se quiso sumar. Que no fueron 
muchos. Pero los suficientes para lanzarse sobre el puente, 
neutralizar a los holandeses y tapar de nuevo las esclusas. 

Luis de Nassau debió de subirse por las paredes cuando 
descubrió que los españoles habían tapado el puente: adiós al río 
con el que pretendía quedar a salvo del ejército del duque de Alba. 
Necesitaba imperativamente que el agua volviera a fluir, de manera 
que envió hacia allá una fuerza de 4000 hombres, nada menos, para 
recuperar el control de las compuertas. Y ahora la situación era la 
siguiente: aquel puñado de jinetes españoles, con sus tres 
capitanes, parapetados en las esclusas y dispuestos a defenderlas 
hasta que llegaran refuerzos o morir; enfrente, la muchedumbre 


holandesa —mercenarios alemanes, en realidad— dispuesta a 
barrer de allí a los nuestros, y sobre el campo, a casi dos kilómetros 
de distancia, los 2000 infantes de Londoño y Romero tratando de 
avanzar penosamente sobre el lodazal, porque las esclusas habían 
sido cerradas, sí, pero mientras tanto había caído agua suficiente 
como para que los españoles, ahora, tuvieran que correr cubiertos 
de lodo hasta las rodillas. Nótese lo desesperado del trance: si los 
holandeses lograban echar a los nuestros del puente y abrir de 
nuevo las esclusas, el agua ahogaría a la infantería que acudía en 
su socorro. Tremendo. 

Aguantaron. Es asombroso, pero Toledo, Enríquez, Añasco y los 
suyos aguantaron. Formaron piña, ordenaron filas, alinearon 
arcabuces y, bien parapetados, mantuvieron a raya a los 
holandeses, que no dejaban de disparar estériles salvas de plomo 
sobre aquellos héroes. El gran Bernardino de Mendoza, soldado y 
diplomático, que escribió la crónica de los diez primeros años de 
guerra en Flandes, dice que lo que salvó a los nuestros fue 
precisamente su escaso número; esto se entiende mejor si 
recordamos la poca precisión de los arcabuces de la época, que 
rara vez acertaban más allá de 30 metros y eran prácticamente 
inútiles a más de 50 metros. La muchedumbre enemiga, por el 
contrario, ofrecía un blanco amplísimo, de manera que las balas de 
los españoles tenían muchas más oportunidades de acertar. En 
cualquier caso, hacía falta mucho cuajo —y una resistencia física 
asombrosa— para aguantar allí ante semejante multitud, soportar la 
lluvia de balas hostiles bajo una exigua cortina de fuego propio y 
ultimar a espada al holandés que lograra acercarse demasiado. 
Media hora, dice Bernardino que duró la pesadilla. En esa media 
hora, los 2000 infantes de Londoño y Romero, cubiertos de barro 
por todas partes, consiguieron llegar al rescate de sus compañeros. 

Los 4000 holandeses que acosaban las esclusas optaron por 
retirarse. Doblaban en número a los españoles, pero no será 
jactancioso decir que, en estas circunstancias, cada soldado 
español valía por tres (por lo menos). Londoño y Romero, viendo el 


campo abierto y al enemigo en fuga, hicieron lo natural en estos 
casos: lanzarse en persecución, porque no hay pieza más fácil que 
un enemigo que se retira en desorden. Los nuestros sabían que 
detrás venía el duque de Alba con el resto del ejército y, por tanto, 
tenían las espaldas cubiertas. Corrieron los infantes. Llegaron a la 
primera línea holandesa. Tomaron contacto con la artillería enemiga. 
Allí se estaban reorganizando los holandeses. Londoño y Romero 
ordenaron parar, formaron frente, mandaron aviso al general y se 
dispusieron a atacar. Contaban con que el de Alba aparecería. Pero 
el general español no apareció. En su lugar, los que aparecieron 
fueron más y más holandeses. Londoño y Romero volvieron a enviar 
mensajeros al duque de Alba. Dos más. En respuesta, silencio. Allí 
estaban los tercios viejos, solos, en posición más que 
comprometida. Luis de Nassau, el jefe holandés, lo vio, y también 
vio que los refuerzos españoles no llegaban. No se lo pensó el 
hereje: ordenó atacar con todo lo que tenía, el resto de su ejército, 
atrincherado hasta ese momento en Jemmingen. Los hombres de 
Londoño y Romero se dispusieron a vender caras sus vidas. 

¿Dónde estaba el duque de Alba? ¿Por qué no aparecía? 
¿Acaso no había recibido los mensajes de socorro? Sí, claro que los 
había recibido. Y por eso no aparecía. Observando el campo y 
leyendo la situación, Alba, viejo zorro, estaba seguro de que 
Nassau, al ver sola allí a la infantería española, se lanzaría a 
machacarla con toda su hueste. También estaba seguro de que los 
tercios aguantarían. Y estaba seguro, en fin, de que el ataque 
holandés se resolvería en una maniobra desordenada. Y eso fue 
exactamente lo que pasó. 

Los mercenarios alemanes de Luis de Nassau atacaron en 
masa. Los maestres españoles, metódicos, organizaron sus fuerzas 
en una extensa línea y prepararon los arcabuces. Nadie disparaba 
entonces con la cadencia, la coordinación y la eficacia de los tercios 
españoles. Tres salvas bastaron para desorganizar por completo a 
los holandeses. Amedrentados por el fuego de los nuestros, los de 
Nassau trataron de retroceder hacia las propias líneas. Mal paso, 


porque fue la señal para que los hombres de los tercios adelantaran 
sus posiciones, ganaran terreno, mordieran, ocuparan incluso la 
artillería, en una ofensiva alucinante donde muchos destacaron por 
su arrojo, como Lope de Figueroa, el mismo al que luego 
encontraremos en las hazañas de nuestros tercios de Mar, y que 
aquí capitaneaba una compañía de arcabuceros. ¿Estaban locos, 
aquellos que ahora cargaban contra una fuerza superior? No, al 
revés: era el mejor medio para que esa fuerza superior, la del 
enemigo, no pudiera reorganizarse. Lo que quedaba de los 12 000 
hombres de Luis de Nassau ofrecía el aspecto de una manada en 
estampida. Y entonces apareció el duque de Alba. 

Era lo que el general estaba esperando: encontrar al grueso de 
la fuerza enemiga desordenada y a campo abierto. El duque atacó 
con todo: una brutal carga de caballería sobre el caótico flanco 
holandés que literalmente destrozó al ejército de Luis de Nassau. 
Los mercenarios alemanes trataron de huir por el río Eems, pero 
todo fue en vano: los jinetes imperiales, con la infantería detrás, les 
pasaron por encima. Alba no dio tregua, porque su objetivo no era 
solo ganar una batalla, sino desmantelar aquel ejército. La 
persecución se prolongó durante todo el día. Dicen las crónicas que, 
río abajo, la gente supo quién había ganado la batalla por la ingente 
cantidad de sombreros alemanes que flotaban sobre el agua. El de 
Nassau logró huir: disfrazado, cruzó el río a nado y huyó hacia 
Alemania. Pero de su ejército no quedaba nada: aquel contingente 
que había contado 12 000 hombres presentaba ahora 7000 bajas 
entre muertos y heridos; una carnicería. Los españoles, por el 
contrario, apenas contaron 80 muertos y 220 heridos. 

Seguramente, al ver destrozado al ejército rebelde, el duque de 
Alba poco podía imaginar que aquella guerra se prolongaría durante 
casi un siglo más. Así iba a ser, sin embargo. Todos los enemigos 
de la corona española encontraron en Flandes una herramienta 
excelente para socavar el poder de la primera potencia europea; 
todos —lo mismo Inglaterra que los protestantes alemanes y 
franceses— ayudarán continuamente a los holandeses. 


Los vadeos del coronel Mondragón 


Lo que así comienza es una guerra áspera y frecuentemente 
caótica, con frentes cambiantes y levantamientos imprevisibles, en 
un territorio que además ofrece la dificultad añadida de su paisaje 
lleno de canales y cursos de agua. Una guerra que obliga a los 
tercios a idear tácticas nuevas y poner en práctica procedimientos 
completamente singulares. El vadeo, por ejemplo, que había dado la 
victoria a los españoles en Muhlberg, iba a ser a partir de ahora una 
táctica común. En su ejecución brillará precisamente uno de los que 
cruzaron el Elba en Múhlberg: Cristóbal de Mondragón, que desde 
aquel episodio había ascendido a coronel de los valones de los 
tercios. 

Basta contar algunas de las misiones de Mondragón en poco 
más de cinco años para cobrar una idea justa de lo que fue la guerra 
de Flandes. En la primavera de 1570, Mondragón está defendiendo 
dos ciudades, Middelburg y Goes, en Zelanda, en la isla de Zuid- 
Beveland, completamente rodeadas por territorios protestantes y 
bloqueadas por los barcos rebeldes. En el caso de Goes, el acoso 
enemigo se prolongará durante meses y a la altura de agosto de 
1572 ya es un feroz asedio. Los holandeses cierran las salidas del 
Escalda y plantan frente a la ciudad a 7000 hombres dispuestos a 
dejar que Goes caiga como fruta madura. Mondragón, con Sancho 
Dávila, decide volver a utilizar la táctica del vadeo: espera a la 
bajamar, al frente de 3000 hombres cruza 15 kilómetros de mar con 
el agua por el pecho y entre fuertes corrientes, llega al otro lado, 
gana la espalda de los holandeses y los pone en fuga. 

La capacidad de los soldados de los tercios para combatir en 
cualquier medio y adaptarse a cualquier circunstancia se convierte 
en su principal baza frente a un enemigo superior en número, pero 
no en destreza ni en arrojo. En mayo de 1573 Mondragón vuelve a 
emplear una táctica semejante en la cabeza del canal de la isla de 


Tholen, siempre en Zelanda, y con 300 hombres derrota a 1200 
rebeldes. El problema será, siempre, la permanente ayuda exterior, 
especialmente inglesa, que reciben los insurrectos holandeses. Esa 
ayuda permite a los barcos corsarios holandeses (los «mendigos del 
mar», como se los llamaba) bloquear cualquier socorro a las 
posiciones españolas. Bien lo probó el propio Mondragón en 
Middelburg, ciudad que estaba bajo su custodia y que tuvo que 
rendir porque los holandeses habían frenado la ayuda española que 
llegaba por mar. Aun así, pudo Mondragón salir de allí con la 
guarnición completa y llegar a territorio leal sin contratiempos. Fue 
de agradecer, porque el coronel iba a tener todavía muchas 
misiones por delante. En 1575 recupera la isla de Schouwen, una 
vez más, mediante la táctica del vadeo. Un año después, y siempre 
en el mismo escenario zelandés, dirigía el asedio de Zierikzee y 
conquistaba la ciudad. Y así, mes tras mes, año tras año. 

Durante un siglo, los españoles irán a morir a Flandes por una 
cuestión de honor nacional: nadie se sentía especialmente ligado a 
aquella tierra e incluso, poco a poco, empezábamos a detestarla, 
pero miles de soldados siguieron acudiendo a los tercios, 
sencillamente, porque aquello era parte del patrimonio de nuestros 
reyes y, en una frase muy española, «había que estar ahí». lrán aun 
a sabiendas de que la muerte era el final más probable. Lo decían 
los soldados de los tercios: «España, mi natura. Italia, mi ventura. 
Flandes, mi sepultura». Y así fue. 


E a! 


Pus 


El duque de Alba entrando en Bruselas. 


14. MUJERES EN LOS TERCIOS 


Calderón de la Barca, que fue soldado, introdujo en su obra El 
alcalde de Zalamea, dentro de la tropa, a un personaje singular: La 
Chispa. ¿Quién era La Chispa? Una soldadera. Es decir, una de las 
mujeres que acompañaban a los soldados. Porque en los tercios 
abundaban las mujeres; no como combatientes, pero sí como 
esposas de los soldados o en otras muchas funciones (sí, también 
en esas que está usted pensando). La Chispa es una mujer de 
mucho carácter: «Como de otras no ignoran, que a cada cosa lloran, 
yo a cada cosica canto». Lejos de la fragilidad habitual de la imagen 
femenina, la mujer de los tercios comparte el mismo espíritu 
sacrificado del combatiente: «Bien se sabe que yo —dice en otro 
lugar La Chispa— barbada el alma nací; / y ese temor me deshonra, 
/ pues no vengo yo a servir / menos, que para sufrir / trabajos con 
mucha honra; / que para estarme, en rigor, / regalada, no dejara / en 
mi vida, cosa es clara, / la casa del regidor, / donde todo sobra». 

La Chispa, mujer, pero «barbada el alma», aparece en El alcalde 
de Zalamea como esposa de un soldado de a pie. Hubo miles como 
ella en la vida real. Al retratar la primera expedición del Camino 
Español hemos visto que en el contingente figuraban numerosas 
mujeres. ¿Quiénes eran, por qué estaban allí? 


La mujer del soldado 


La norma general en los tercios era que los soldados fueran 
solteros. Todos los tratadistas clásicos han pensado siempre que la 
familia debilita al soldado y le distrae del servicio. Por otra parte, 
tampoco a la Corona le hacía ninguna gracia verse obligada a 
socorrer viudas y huérfanos por millares. Sin embargo, con 
frecuencia la norma era papel mojado. Hay abundante 
documentación que expresa la preocupación de la Corona por el 
alto número de soldados casados en ltala y Flandes, 
frecuentemente más que solteros. Se quejaba la Corona de que eso 
la obligaba a sostener dos ejércitos: «uno de vivos, que me sirven, y 
otro de los muertos, que me sirvieron, en sus mujeres e hijos». La 
Corona podría haber añadido en su queja que, para colmo de 
males, las pagas rara vez llegaban a tiempo o con una mínima 
regularidad, lo cual provocaba auténticas tragedias en unas familias 
que literalmente no tenían qué comer. Porque esas mujeres e hijos, 
por lo general, no estaban en España, sino en los propios países 
donde el soldado se hallaba destinado, porque eran de allí, e incluso 
vivían cerca de los frentes de guerra. 

Existe la idea tópica de que el soldado de los tercios —como 
cualquier otro de esta y otras épocas— era esencialmente un 
violador en potencia. La verdad, sin embargo, es que los 
reglamentos de los tercios eran especialmente estrictos en lo que 
concierne al respeto a las mujeres. La pena por violación era la 
muerte, y también se sancionaban con severidad las agresiones de 
menor grado. El cuidado que se ponía en proteger a mujeres y 
niños, propios o ajenos, era extremo: en los asaltos, por ejemplo, 
era prescriptivo recogerlos a todos en la iglesia de la localidad y 
ponerles protección, como ocurrió en Calais en 1596. Incluso el 
castigo a las mujeres sorprendidas espiando para el enemigo era de 
lo más mirado: Bernardino de Mendoza, testigo directo de los 
hechos, cuenta cómo, frente a Mons, los españoles descubrieron a 
varias mujeres de la localidad que se habían infiltrado en el 
campamento para espiar, y su castigo consistió en que «les 
cortasen las faldas por encima de la rodilla, enviándolas a la villa de 


esta suerte, que es el castigo que la nación española da a las 
mujeres cuando se emplean en reconocer y espiar la gente de 
guerra». La imagen del soldado violador y de la mujer como botín de 
guerra no se ajusta a la realidad. Al menos, no en los tercios. 

Sí: son incontables los soldados españoles que contraen 
matrimonio en ltalia o, luego, en Flandes. Sobre todo en Flandes, 
donde el número de soldados españoles que se casan con jóvenes 
locales es elevadísimo. Hay datos muy interesantes al respecto. Hay 
análisis de testamentos de soldados caídos allá que demuestran 
que más de la mitad estaban casados. Hay apuntes de intendencia 
en localidades de Flandes que consignan unas necesidades de 
avituallamiento casi un cien por cien superiores al número de 
soldados; porque, en efecto, también había que alojar y dar de 
comer a las familias. Para un ejército donde la «norma general» era 
que los soldados fueran preferiblemente solteros, no deja de ser 
llamativo. 


Una esposa flamenca 


Añadamos que tan alto número de matrimonios debía mucho al celo 
de los capellanes de los tercios, siempre dispuestos a santificar las 
relaciones que los soldados establecían con las lugareñas. ¿Y cómo 
eran las lugareñas? Un capitán de los tercios, Alonso Vázquez, nos 
dejó un retrato muy elocuente de las mujeres flamencas. Vázquez 
fue un toledano que murió en 1615, ya retornado a España, pero 
que pasó muchos años en Flandes y plasmó en 1700 páginas la 
mejor descripción que existe sobre el país, sus gentes y sus 
costumbres. Y sobre aquellas mujeres que los soldados españoles 
desposaban, decía esto: 


Las mujeres, aunque beben, jamás se privan de su juicio, y son más 
sobrias, y dellas pende todo el gobierno de sus casas y familia y sus 
tratos y contratos (...). Son tan diestras y pláticas en esto y en escribir, 
leer y contar por cifra, que pocos hombres se les igualan, ni en el saber 


las cuatro lenguas necesarias y que se acostumbran en estos países. De 
su naturaleza son libres y muy blancas, rubias, hermosas y corteses; 
poco limpias en el comer, pero en el vestir muy aseadas, y tan bien 
entendidas, que no hay ninguna que no dispute cosas de la fe como si 
fueran teólogos, porque en su vulgar tienen muchos libros impresos, 
particularmente la Biblia, y de muy tierna edad la aprenden y tienen en la 
memoria (...). Como no hay Inquisición ni quien les vaya á la mano, 
déjanse llevar del sabroso entretenimiento de la lectura, y con facilidad 
caen en grandes errores por los muchos escritos que hay heréticos y 
depravados que de los reinos y provincias circunvecinas se llevan 
impresos y se admiten sin ningún escrúpulo. 

(...). Son en sus acciones como hombres, y en la mayor parte de las 
cosas que á sus maridos les toca y conviene, porque demás de ser las 
que tratan en las mercadurías y gobierno de sus haciendas, casas y 
familia, son barberas y asisten en las tiendas á quitar el cabello o barba 
a los que van a afeitarse, con tanto aseo, limpieza y desenfado como si 
para ellas se hubiese inventado semejante oficio, porque como sus 
maridos asisten lo más del tiempo en las tabernas, suplen sus faltas con 
más policía y cuidado que ellos (...). Son también grandes marineras, 
pues el gobierno del timón, que es lo más esencial y de mayor confianza 
en un navío, se fía dellas, y acontece en los que van y vienen de 
Holanda á Flandes y en las charrúas que por los navillos y ríos 
navegables llevan sus mercadurías, donde no van más de dos ó tres 
hombres para el aparejo de jarcias y dar las velas, ir ellas en la timonera 
con el leme en la mano gobernando el navío, y por no desaprovechar el 
tiempo algunas veces le atan con un cordel y toman la rueca y van 
hilando y haciendo labores caseras siempre que el tiempo y el mar les 
da lugar á ello, de suerte que con gran vigilancia acuden á lo uno y á lo 
otro; tal es su codicia y modo de gobierno, que pocas veces ó ninguna 
se ven ociosas. 

(...). Son muy varoniles, y tan animosas, que en las defensas de las 
ciudades y en otras facciones de guerra han trabajado y peleado con 
mucho valor, excediendo en esto algunas veces á sus maridos (...). Al 
amor y crianza de sus hijos acuden con grandísimo cuidado, y después 
de haber cumplido con las obligaciones de su casa, van a media noche a 
buscar a sus maridos a las tabernas, cada una con su linterna, y los 
traen de la mano dando caídas, y algunas veces en brazos porque la 
fuerza del vino o cerveza los desatina de suerte que no ven donde ponen 
los pies. 


Mucho debieron de gustarles a los nuestros aquellas mujeres 
flamencas, con tales virtudes. Y a ellas los nuestros, todo sea dicho. 
Con los datos en la mano, no es exagerado calcular que alrededor 
de la mitad de los soldados de los tercios en Flandes contrajo 


matrimonio allí. Y esas mujeres, con sus hijos, frecuentemente 
acompañaban a los soldados en campaña. 


Las «mujeres públicas». 


Esto, en lo que concierne a las «mujeres privadas». Ahora bien, 
¿qué pasaba con los soldados que no tenían pareja, tal y como 
prefería el mando? Porque aquí el problema podía ser morrocotudo: 
o entraban en amores con doncellas locales (y entonces el 
desenlace solía ser el matrimonio) o recurrían al brutal expediente 
de la violación, que, como hemos visto, en el ejército español estaba 
sancionado con la muerte. Para evitar complicaciones, el mando 
autorizó implícitamente que con los contingentes viajaran «mujeres 
públicas», es decir, prostitutas. Hay quien ha ofrecido números muy 
fantasiosos sobre el número de cortesanas en las filas de los 
tercios. Las cifras más fiables oscilan entre ocho y seis por cada 
cien hombres. El propio maestre de campo Sancho de Londoño 
escribe que es preferible que no haya hombres casados, pero que sí 
debe permitirse que haya un cierto número de «mujeres públicas». 
Estas son las palabras textuales de Londoño en su Discurso sobre 
la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado, un 
auténtico manual escrito en 1568 —luego hablaremos en detalle de 
él— que ofrece preciosas informaciones sobre cómo funcionaban 
los tercios: 


Y porque no conviene ser casados, hombres que han de seguir las 
banderas, a dondequiera que por tierra o mar fueren: por cuidar los 
inconvenientes que se podría recrecer, débese permitir que haya al 
menos ocho mujeres por cien soldados, que pues las repúblicas bien 
ordenadas permiten tal género de gente por excusar mayores daños, en 
ninguna república es tan necesario permitirle, como entre hombres libres 
robustos, que en los pueblos ofenderían a los moradores, procurando 
sus mujeres, hijas y hermanas. 


Las cortesanas viajaban en la misma comitiva de los ejércitos, pero 
detrás, a relativa distancia, entre una muchedumbre de artesanos, 
herreros, criados, etc., y también se alojaban aparte de los hombres. 
Por supuesto, no permanecían en el campamento durante la noche. 
En la primera época de Flandes, a juzgar por testimonios como el de 
Brantóme, las mujeres públicas se hacían ver extraordinariamente 
engalanadas en los convoyes. Eso cambió relativamente pronto por 
influencia del clero presente en los ejércitos. A finales del siglo xvi, 
la norma era que las mujeres públicas ejercieran su oficio con 
discreción y aparentando ser «lavanderas u otro oficio honesto». 

Hay que tener en cuenta que un campamento de los tercios no 
era exactamente lo que hoy nos imaginamos como una base militar, 
sino que se parecía más bien a una especie de ciudad medieval: 
alrededor del campamento florecía una abigarrada colección de 
tiendas, cobertizos, o lo que allí se pudiera emplazar, donde se 
instalaban los herreros, los artesanos, los criados, las familias de los 
soldados, los mercaderes —porque con la tropa también iban de un 
lado para otro gentes que vendían vinos, comestibles, lo que fuere— 
y, por supuesto, las lavanderas de verdad y las de mentira. Aún 
más: no era inusual que una prostituta se ganara la vida también 
como costurera O lavandera. Realmente, los campamentos de los 
tercios eran aldeas volantes. 

Así eran las mujeres en los tercios, las privadas y las públicas. Y 
estas mujeres, ¿combatían? En principio, no. Pero si no había más 
remedio, sí. Por ejemplo, en la villa de Weert, durante la campaña 
del duque de Alba sobre Mons en 1572. En el pequeño castillo de la 
localidad había quedado el capitán Zayas con treinta hombres. De 
repente pareció allí Guillermo de Orange con 11 000 infantes y 6000 
jinetes. Zayas tenía que aguantar lo más posible porque su 
resistencia permitiría al duque de Alba cerrar el cerco sobre Mons. 
¡Y aguantó un mes! En la proeza «pelearon las mujeres de los 
soldados del castillo con la osadía con que lo hacían sus maridos», 
dice Bernardino de Mendoza. Lo mismo en Nimega, en 1590, contra 
las tropas mercenarias de Schenchk, que terminaron huyendo de la 


plaza después de cuatro horas de combate. Y también en Lepanto; 
pronto lo veremos. 

Donde sí encontraremos mujeres combatientes será en otro 
escenario: el americano. María Estrada o Inés Suárez son ejemplos 
eminentes de mujeres que tomaron la espada junto a sus 
compañeros de expedición en México o en Chile, y a espadazos 
escribieron hazañas asombrosas. Pero esta es otra historia. 


Escena de campamento con soldados, 
“mujeres públicas” y “mujeres privada”. 


15. LA VERGUENZA DEL TERCIO DE 
CERDEÑA: DISCIPLINA EN LOS TERCIOS 


Después de la victoriosa batalla de Jemmingen ocurrió algo que iba 
a cubrir de nubes —oscuras, muy oscuras— el ánimo de los tercios, 
pero que conviene contar porque pone muy claramente de 
manifiesto cuál era el espíritu de la infantería española y hasta 
dónde podía llegar su disciplina inflexible. Recordará el lector que la 
primera derrota en campo abierto de los tercios fue en Heiligerlee, 
en aquella emboscada que deshizo al Tercio Viejo de Cerdeña y, 
entre otras cosas, movió al duque de Alba a ejecutar a los condes 
Egmont y Horn. Pues bien: después de Jemmingen, los 
supervivientes del Tercio de Cerdeña volvieron a Heiligerlee y 
ejecutaron una salvaje venganza. Y en mala hora lo hicieron, porque 
Alba no toleraba aquellas cosas: el general ordenó disolver el tercio, 
quemó todas sus banderas y degradó a los oficiales. Y así, hundido 
en la verguenza, dejó de existir el Tercio Viejo de Cerdeña. 


Los del Cerdeña 


Retrocedamos un poco. Los tercios han llegado a Flandes en agosto 
de 1567. La agitación política, lejos de apaciguarse, se ha 
incrementado, porque el partido rebelde cuenta con abundante 
financiación y ha podido componer ejércitos con hugonotes 
franceses y, sobre todo, mercenarios alemanes. Con esas fuerzas, 


Guillermo de Orange intenta invadir el territorio holandés desde 
diferentes puntos. Hay un primer choque de envergadura en Dalen, 
el 25 de abril de 1568, donde los tercios de Sancho de Londoño y 
Sancho Dávila, con 1600 hombres aproximadamente, destrozan 
literalmente al ejército rebelde de Joost de Soete, de en torno a 
3000 hombres, y que perderá a 2000 de ellos en la batalla. El 
siguiente intento de invasión —sí, eran los holandeses los que 
estaban invadiendo Holanda— es en mayo de ese mismo año, en la 
provincia de Groninga, a cargo de un ejército rebelde liderado por 
Adolfo de Nassau: algo más de 4000 hombres. Enfrente está Juan 
de Ligne, conde de Arenberg, con poco más de 1000 efectivos; para 
reforzar su posición, el duque de Alba envía a 2000 hombres del 
Tercio Viejo de Cerdeña más algunas banderas alemanas al mando 
del maestre de campo Gonzalo de Bracamonte. 

¿Qué era el Tercio Viejo de Cerdeña? Una unidad reconstruida 
sucesivas veces que había estado peleando en Córcega durante 
largo tiempo, que después había sido trasladada a Nápoles para 
luchar contra el turco y que, apenas un año antes de Flandes, había 
vuelto a Cerdeña para reorganizarse. Su jefe, Bracamonte, venía ya 
con larga experiencia tanto en el norte de África como en Sicilia. Era 
un militar experimentado. Quizá fue la conciencia de su superioridad 
lo que le hizo cometer un gravísimo error. 


La tragedia de Heiligerlee 


Ocurrió que el tercio llegó a Groninga. Los protestantes, que no 
querían dar batalla en su posición de asedio, se replegaron hacia un 
lugar mucho más apto, Heilegerlee, rodeado de fosos y zanjas. Los 
españoles sacaron la artillería y desalojaron al enemigo de sus 
parapetos. Y entonces llegó la tragedia: los arcabuceros y coseletes 
del tercio, viendo al enemigo huir, se lanzaron en su persecución sin 
esperar a que sus piqueros formaran para proteger la línea y, aún 
peor, sin reparar en que el terreno era una verdadera trampa. 


Desordenados, los españoles fueron presa fácil para los rebeldes, 
que sí habían mantenido el orden. La línea de los imperiales, al ver 
huir a los escasos supervivientes de su temeraria vanguardia, se 
vino abajo a su vez y corrió a parapetarse tras los muros de la 
ciudad de Groninga. Pero no todos llegaron. Muchos trataron de 
buscar refugio entre las casas campesinas de Heiligerlee y allí los 
lugareños los mataron. Los imperiales perdieron en aquella 
descabellada acción a cerca de la mitad de sus efectivos. En lo que 
concierne estrictamente al Tercio de Cerdeña, de los 1728 hombres 
que figuraban en sus listas al emprender el Camino Español solo 
llegaron vivos a Groninga alrededor de 1000. Consta la muerte de 
los 200 coseletes que protagonizaron la ofensiva y de alrededor de 
450 arcabuceros. Era el 23 de mayo de 1568. 

Cuando el duque de Alba emprendió la referida campaña sobre 
Jemmingen, dos meses después, liberó el cerco de Groninga y llevó 
consigo a los supervivientes del Cerdeña. De ese tercio se destacó 
en la victoria de Jemmingen el capitán Pedro González de Mendoza, 
que estuvo al frente de sus arcabuceros en la toma de las 
posiciones rebeldes. Nada más habría ocurrido de no ser porque, al 
volver el ejército hacia el oeste, las tropas españolas pasaron de 
nuevo por Heiligerlee. Y entonces algunos soldados del Cerdeña 
que marchaban en retaguardia decidieron apartarse de la formación, 
caminar hacia el pueblo y, metódicamente, incendiarlo casa por 
casa con tal determinación «que si se les hubiera dado algún 
mandato particular para hacer aquel daño, no lo ejecutaran tan 
puntualmente», escribe Bernardino de Mendoza. 

El duque de Alba lo descubrió: vio el humo que ascendía desde 
el pueblo y envió de inmediato al jefe de la policía militar, el 
barrachel, para que averiguara lo sucedido y ejecutara allí mismo a 
los responsables. Pero el barrachel volvió con noticias tremendas: 
los responsables eran muchos, muchísimos. Alba, que ya estaba 
escocido por la derrota del Cerdeña en Heilegerlee, tomó la decisión 
más drástica posible: disolvería el tercio, nada quedaría de él, 
hundido para siempre en la deshonra. Ante la vista del resto del 


ejército, todos los oficiales fueron degradados. Los capitanes 
rompieron sus bandas. Los sargentos rompieron sus alabardas. Las 
banderas, rasgadas y quebradas. Los soldados, o expulsados o 
reasignados a otras unidades. Era la mayor verguenza posible: 
individual y colectiva. 

Alba salvó de la quema al propio Bracamonte, el maestre del 
Cerdeña, al que recomendó ante el rey para que le diera otro mando 
—sería el Tercio de Flandes—, y a algunos oficiales como Pedro 
González de Mendoza. Todos los demás quedaron marcados para 
siempre por la mancha del deshonor. Y hay que recordar que 
aquella gente peleaba precisamente por eso: por el honor. 


Severidad 


El episodio del Tercio Viejo de Cerdeña, humillado por una 
represalia sobre población civil, debe enlazarse con lo que hemos 
visto antes sobre las penas para delitos contra las mujeres: la 
disciplina en los tercios era severísima, notablemente más que en 
cualquier otro ejército de la época, y no se limitaba solo al 
comportamiento del soldado en batalla o en marcha, sino que se 
extendía a toda su vida. La razón no era solo militar, sino también 
política: los ejércitos de la monarquía católica no podían 
comportarse como bárbaros. Los tercios peleaban en territorio de la 
corona, tratando de defender el nombre del rey en su suelo frente a 
un enemigo que, nacido de ese mismo suelo, pretendía imponer otro 
orden. Y así los protestantes pondrán tanto empeño en manchar el 
nombre de España como los españoles se esforzarán por dejarlo 
bien limpio. Como la guerra es, por naturaleza, madre de todos los 
excesos, no cabía sino extremar la disciplina. Así lo explicaba el 
maestre Sancho de Londoño: «Más ocasiones de delinquir tienen 
los hombres de guerra que ningún otro género de gente, y por eso 
conviene que los delitos que por sí mismos no son capitales, no 
vengan a serlo por no advertir en qué penas se ponen al echar de 


los bandos. Pues como Escipión Africano decía, más importa 
conservar la villa de un amigo, que quitarla a cien enemigos». 

¿Qué es eso de «los bandos» que menciona Londoño? Se trata 
de lo siguiente. En la época, los ordenamientos jurídicos variaban 
según los territorios y la Justicia dependía de autoridades diferentes. 
Con frecuencia la regulación de las penas ni siquiera estaba 
codificada sistemáticamente y dependía de la decisión discrecional 
de la autoridad. Ahora bien, la disciplina en el interior de un ejército 
no podía quedar supeditada a la variedad de leyes según el territorio 
o a la diversidad de penas según cada lugar. Un ejército, y más uno 
como el español, con su carga política de representante físico de la 
Monarquía Hispánica, tenía que intentar ser ejemplar. Por eso, por 
ejemplo, se prohibía saquear las ciudades vencidas, cosa que todos 
los demás ejércitos hacían de manera convencional, pero que a 
nuestros tercios les estaba vetada —bastante había dado ya que 
hablar el saqueo de Roma de 1527—. Así las cosas, los tercios se 
dotarán de su propio sistema de justicia. Ese sistema se codificará 
en bandos dictados por la autoridad militar. Y será un sistema muy 
severo. 

Por otro lado, era una evidencia que la disciplina aumentaba la 
eficacia en el campo de batalla y creaba en los hombres la 
conciencia de pertenecer a un grupo de especial cualidad: esa 
conciencia había aparecido con el Gran Capitán y desde entonces 
no había hecho más que acentuarse. De manera que la disciplina, 
lejos de ser algo desagradable, formaba parte del orgullo del 
soldado. Y cuanto más severa, mejor. Sancho de Londoño lo dice 
así: «Todas las cosas que pueden impedir la victoria en una jornada 
de guerra, y las que importaren más que la vida de un hombre de 
los que pueden delinquir en ellas, deben prohibirse con bandos que 
contengan penas capitales y con ejecutarlas irremisiblemente. 
Porque como dicen por un clavo un caballo, se puede perder un 
ejército, y el Rey y el Reino así de no ejecutar con rigor las penas de 
los bandos, crece la inobediencia, y del desorden de solo un 
soldado se puede seguir todo lo dicho». 


El gran Londoño 


Londoño: hablemos de él. Riojano de Hormilla, de familia noble, 
nacido hacia 1515, graduado en Alcalá de Henares, buen conocedor 
del latín y las matemáticas, bibliófilo empedernido, amante de los 
clásicos, diestro en las armas... Un típico caballero español del 
Renacimiento. En 1542 entra en filas: piquero a las órdenes del 
duque de Alba. Combate en la frontera francesa, primero, y después 
en Metz y, probablemente, en Múhlberg. Cuando Alba vuelve a la 
corte, Londoño le acompaña, y lo encontraremos como oficial en 
una compañía de caballos ligeros bajo el mando del príncipe de 
Éboli. Combatirá luego en Metz en 1552 y en Siena en 1553. Ya es 
capitán de infantería. Sirve en el tercio de Milán bajo las órdenes del 
maestre Sebastián de San Miguel, dirige la guardia personal del 
duque de Alba, combate en Italia en 1556... En 1558, considerado 
unánimemente uno de los mejores soldados de toda la monarquía, 
se le nombra maestre del Tercio de Lombardía (Milán); en efecto, en 
toda su carrera no había perdido «ni un palmo de tierra ni una 
almena», como él mismo decía, y blasonaba de que eso lo había 
hecho con muy poco coste en sangre española y mucha sangre 
enemiga. 

En Lombardía, Londoño se dedica más a la política que a la 
guerra: son los movimientos para frenar la extensión (política) de la 
herejía protestante al ducado de Saboya. Tiene éxito, pero el 
choque con las autoridades españolas le desazona. Pide el retiro al 
duque de Alba. Se le niega y Londoño se ve enviado como 
embajador a los Grisones suizos, donde se ventila nada menos que 
mantener abiertos los pasos entre Italia y Alemania, vitales para la 
monarquía española. Enseguida —es junio de 1565— tiene que 
volver a las armas para acudir al socorro de Malta, asediada por los 
turcos. Derrota a los turcos, se ocupa de reforzar a los caballeros de 
San Juan que protegen la isla y regresa a Lombardía, a su tercio. 


Allí se incorpora al contingente que su viejo jefe, el duque de Alba, 
debe conducir hasta Flandes. La situación es nueva. Todo está por 
hacer. Entre otras cosas, la reglamentación sobre el comportamiento 
de la tropa y los usos de la guerra, que debe quedar fijada con 
claridad por voz autorizada. Es entonces cuando el duque de Alba 
encarga a nuestro hombre un tratado al respecto. Se llamará 
Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar al mejor y 
antiguo estado. En abril de 1568 Sancho de Londoño enferma. Libra 
enfermo —y gana— la batalla de Dalen (Dahlheim), donde le hace 
al enemigo 3000 bajas por solo 20 propias. Pero enseguida tiene 
que dejar la dirección de las tropas. Morirá en Maastricht en mayo 
de 1569. Su libro, sin embargo, conocerá una primera edición en 
Bruselas y después será reeditado sucesivas veces. 

Importaba describir la trayectoria de Londoño para subrayar a 
quién se le encarga la redacción del texto de referencia sobre la 
disciplina en los tercios: un aristócrata de amplia formación 
humanística que en más de veinticinco años de servicio de las 
armas ha ascendido desde piquero hasta maestre de campo, 
siempre irreprochable en combate, y que además ha desempeñado 
servicios de tipo político. Londoño es un fenómeno: vocea órdenes 
en el campo de batalla con la misma naturalidad con que cita a 
Homero para sustentar sus juicios en el Discurso. Y tiene esa 
capacidad, siempre prodigiosa, de deducir un largo y complejo 
sistema reglamentario a partir de unos pocos principios generales 
que todo el mundo puede entender. En el caso de la disciplina en los 
tercios, esos principios son tres: obedecer, no desestabilizar el 
dispositivo y nunca abandonar su puesto. 

«Cuantos estatutos y ordenanzas se pueden hacer para haber 
siempre victoria —escribe el maestre de campo—, vengan a parar 
en que ni Dios se ofenda, ni el prójimo se agravie. Para estas dos 
cosas se requieren otras tres, es a saber, obedecer, no turbar orden, 
ni desamparar lugar». Y de aquí se deriva todo lo demás. El propio 
sistema punitivo es una correspondencia lógica de la pena a la 
satisfacción de esos tres principios generales. «Ahorcarse debería a 


solo traidores, ladrones, y amotinadores —dice Londoño—, cortar 
las cabezas a los que cometiesen otros delitos dignos de muerte, 
tener en prisión, desterrar, etc., a los que no mereciesen muerte, o 
galera, y a ninguno azotar, ni dar la cuerda para dejarle más ser 
soldado, que los dignos de semejantes penas son indignos de 
igualarse, como en las hileras se igualan, con caballeros, hidalgos y 
profesores de honra». 

Buena parte de las páginas del Discurso de Londoño se dedica a 
establecer faltas concretas con sus correspondientes penas. Por 
ejemplo: «Porque el blasfemar de Dios, y jurar su santo nombre en 
vano es grandísimo pecado, ningún soldado reniegue ni blasfeme, 
so pena por la primera vez de treinta días de prisión, por la segunda 
vez sesenta, además de ser traído a la verguenza con una mordaza 
a la lengua, y por la tercera puesto en galera perpetua, o a 
voluntad». ¿Al soldado que «tiene en casa mujer sospechosa»? 
Degradación según su rango, con pérdida de sueldo. ¿El que se 
emborracha? Bando con su nombre para exponerle a la verguenza 
pública. El que entra en tabernas será penado «por la primera vez 
de privación del sueldo de un mes, por la segunda de dos, y por la 
tercera de ser desterrado como infame». Al soldado que se jugase o 
robase la despensa común de las «camaradas» —recuérdese, los 
pequeños grupos en que vivía la tropa—, se le condenaba a pagar 
cuatro veces lo defraudado e ir a la cárcel por un tiempo limitado, y 
a galeras si era reincidente. 

Un especial cuidado se ponía en respetar a las cosas sagradas y 
al clero. Maltratar a un clérigo estaba castigado con la pena 
proporcional al grado del maltrato. Utilizar los recintos de titularidad 
eclesial para alojar a la tropa se castigaba con la degradación del 
oficial responsable. Si eran los soldados los que entraban por su 
cuenta en tales lugares, la pena era la cárcel. Robar objetos 
sagrados se sancionaba con multa de siete veces el valor de lo 
robado y castigo corporal. El maestre de campo prescribía que todo 
soldado debía confesarse al menos una vez al año, y sus superiores 
debían asegurarse de que lo había hecho: aquella gente tenía que 


morir y matar en gracia de Dios. Y el ejercicio del sacramento, por 
otra parte, permitía asegurarse de que no se hubiera colado ningún 
hereje en las filas. 

De los delitos contra mujeres ya hemos hablado en el capítulo 
anterior, y Londoño extiende el mismo tratamiento a cualesquiera 
otras personas en inferioridad física de condiciones. La violación se 
castigaba directamente con la muerte. Y aún más: como podía 
darse el caso de que una mujer de una población vencida cediera 
por miedo sin oponer resistencia, también aquí se consideraba que 
había habido violación y, por tanto, se aplicaba la pena capital. Más: 
«Que ningún soldado mate mujer, niño, viejo, ni persona inhábil, 
aunque sea en la furia del vencer, so pena de la vida, ni ponga la 
mano en tales personas, so pena de ser castigado conforme a la 
calidad del delito». Salirse de la formación en marcha para robar por 
el camino —uno de los estragos clásicos del paso de la tropa en 
todos los tiempos— también estaba penado con la muerte. 

En los aspectos internos de la vida militar el código no era 
menos estricto. Cambiarse de compañía sin autorización, por 
ejemplo, estaba penado con el destierro. Pero también había pena 
para el capitán que recibiera al «tránsfuga»: perdería el mando. 
Ausentarse de noche fuera del contingente se sancionaba con 
multa: el sueldo de un mes, que era el mismo castigo que se 
aplicaba a quienes se demoraran en volver a filas después de un 
permiso. ¿Justificación? «Que por falta de quien sirva —dice 
Londoño—, trabajan los que quedan sirviendo». 

Las armas y el equipo eran también cosas sagradas. Jugarse las 
armas se penaba con pérdida de un mes de sueldo, y con «destierro 
por infame» si había reincidencia. Jugarse la ropa se castigaba con 
la cárcel. El dinero apostado se requisaba e iba a parar al hospital 
de la compañía. En las revistas de armas había que presentarse con 
el armamento prescrito y en buen estado, so pena de que al 
infractor se le embargara el sueldo hasta que tuviera las armas en 
condiciones de volver a servir. Por supuesto, en las revistas 
(«muestras», las llama Londoño) había que guardar el respeto 


debido a los oficiales; caso contrario, se autorizaba un castigo 
inmediato. 

Hacerse pasar por otro en filas se penaba con condena a 
galeras. Si un oficial había permitido la suplantación, se le castigaba 
con la pérdida del oficio más el castigo que el mando decidiera. 
Herir a un oficial estaba castigado con la muerte; aún más, el mero 
hecho de poner la mano sobre la espada cuando uno estaba siendo 
amonestado se castigaba según la gravedad de las circunstancias. 
Cuando estos conflictos jerárquicos se planteaban fuera del servicio, 
el castigo quedaba al albur del mando. Y una nota interesante: si el 
conflicto sucedía en un lance de juego, el oficial no iba a gozar de 
más indulgencia que el inferior, porque con su actitud había 
demostrado que no merecía mayor respeto que el otro. 

Toda desobediencia podía ser castigada. También se castigaba 
andar en el ejército «sin cruz o banda roja cosida», porque eso 
permitiría la infiltración de espías. Impedir la acción de los ministros 
de justicia se castigaba con la muerte. Lo mismo que tratar o hablar 
con enemigo alguno, «especialmente en secreto». No escapaba a la 
pena capital el que supiese de un espía y no lo denunciara ante sus 
superiores. Tampoco el que promoviera tumultos o motines. 

Por supuesto, la dureza de la disciplina también se aplicaba 
sobre los oficiales, en particular para prevenir cualquier abuso. «Que 
si algún Capitán u oficial echare mano para castigar algún soldado, 
dijere “muera” o *“matadle” —escribe Londoño—, pierda la 
compañía, o el oficio, aunque no se siga lo que él dijo; que si 
siguiere muerte de soldado, muera el oficial por ello, aunque él no le 
matase ni hiriese. Que cuando algún Capitán u oficial echare mano 
para castigar algún soldado, ninguna otra persona eche mano, so 
pena de castigo arbitrario, que se pueda extender a la vida, si el 
caso lo requiere». 

Cuando uno se pregunta por la espectacular eficiencia de los 
tercios sobre el campo de batalla, con incontables victorias sobre 
enemigos superiores en número o con mejor ventaja táctica, 
conviene fijar la atención en todas estas severísimas normas 


encaminadas a que el ejército entero funcionara como una máquina 
infalible. Londoño prescribe pena de muerte para el que grite en 
campaña —porque el silencio era fundamental para la correcta 
transmisión de las órdenes—, para el que salga de reconocimiento 
sin orden para ello, para quien provoque a un enemigo a combate 
singular fuera de la batalla, para quien organice escaramuzas por su 
propia cuenta, para el que deje de combatir y se ponga a desvalijar 
a los caídos, para el que defraude cualquier cosa del monte común 
del botín de guerra, para el que saquee una ciudad que se haya 
rendido a las banderas del rey... 

Atentos a esa norma de silencio sepulcral, que no se predicaba 
solo del comportamiento en batalla, sino también en formación o 
incluso en marcha, porque permite hacerse una idea del espíritu 
propiamente augusto, mayestático, que rodeaba al ejército: «Que 
ningún soldado grite ni hable en el orden y escuadrón más de lo 
inexcusable, y que en tales lugares es lícito, so pena de ser sacado 
de la hilera vergonzosamente, y si fuere incorregible, privado del 
sueldo, y desterrado como infame, por violador de la modestia, 
respeto que como en conventos donde se profesa honra y virtud se 
debe tener, y por turbador de las órdenes, que muchas veces es 
necesario dar a boca de mano en mano, que dándolas de otra 
manera, o no entendiéndose, ni obedeciéndose, correría riesgo la 
victoria». 

Hay muchas cosas más en las normas de Londoño. La 
protección de las granjas, molinos, casas y caminos donde se 
asientan los ejércitos, so pena de muerte para quien ponga en 
peligro su seguridad. Mantener una relación lo mejor posible con 
soldados de otras naciones —en Flandes, los alemanes o flamencos 
que combatían en nuestro ejército— so pena de sanciones graves. 
La limpieza de los campamentos para velar por su salubridad. En 
combate, quedaba penado con la muerte entrar en pendencia o 
desafío con otro soldado de las propias filas, así como formar 
cuadrilla con otros para actuar por su cuenta. Abandonar el puesto 
de guardia se penaba con la vida; quien se durmiera en él recibía un 


severo castigo que podía ser también la pena capital en función de 
las circunstancias. ¿Dar una falsa alarma? Pena de muerte. Para 
evitar corruptelas, todo soldado debía llevar en orden sus armas; así 
se prevenía que nadie las vendiera. Igualmente, ningún soldado 
podía ir en la columna de marcha con las mujeres o con la 
impedimenta; la pena para esto era ser desvalijado por los 
barracheles, la policía militar. 

Ya hemos visto páginas atrás, al hablar de los empleos en los 
tercios, las competencias que a cada cual tocaban a la hora de 
aplicar castigos. Como norma general, la justicia en el seno del 
tercio correspondía exclusivamente al maestre de campo auxiliado 
por sus oidores, y era este, el mando de la unidad, el único que 
podía facultar a los escalones inferiores de la jerarquía para aplicar 
castigos. Esto no era un sistema de justicia militar propiamente 
dicho: era mucho más severo por la exigencia y, a la vez, mucho 
más flexible por la «caridad y corrección» que el mando debía a sus 
soldados, partiendo de la base de que todos, fuera cual fuere su 
puesto, eran caballeros. 

Caballeros, sí, porque Londoño prescribe que todos los 
soldados, una vez enrolados ya en las compañías de sus capitanes, 
se obliguen con juramento solemne a «servir bien y fielmente a su 
Majestad y a sus Capitanes Generales, a obedecer a todos sus 
superiores, a no partirse del ejército ni de sus compañías sin 
licencia». Es decir que, en realidad, uno no juraba fidelidad al rey 
para servir en filas, sino que empeñaba su palabra personal en el 
ámbito de la compañía, lo cual daba al compromiso una dimensión 
mucho más personal y directa. También esto hay que tenerlo en 
cuenta a la hora de calibrar el alcance de la disciplina: el soldado 
abrazaba voluntariamente un tipo de vida que iba a exigir de él 
mucho más que la rutinaria obediencia a un reglamento. 

¿Y el soldado aceptaba? Sí, aceptaba. Esa es la dimensión 
propiamente ética, además de épica, del espíritu de los tercios. 
Londoño, el viejo maestre de campo, enfermo en Maastricht 
después de una larga vida de combates, lo expresaba así en los 


últimos párrafos de su Discurso: «Son españoles que aman más la 
honra que la vida, y temen menos la muerte que la infamia. Tienen 
de suyo voluntad a las armas, destreza y habilidad en ellas. Están 
en los peligros tan en sí, como fuera de ellos, de manera, que en 
sabiendo obedecer, guardar orden y lugar, sabrán cuanto es 
necesario para ser invencibles en tierra y mar». Y lo fueron. 


16. EL LENGUAJE DE LOS TERCIOS 


En casi todos los estudios sobre los tercios hay un apartado 
imprescindible: el correspondiente al lenguaje, las expresiones, las 
fórmulas, las frases hechas. Porque, ¡nevitablemente, una 
experiencia tan larga y tan intensa como la de la infantería española 
tenía que dejar huella en el lenguaje. Y el hispanohablante común 
se asombrará al saber cuántas veces emplea fórmulas que tienen 
su origen en algún campo de batalla de Europa. 

¿Quién no se ha sentido alguna vez «dejado en la estacada»? 
Pues bien, la frase tiene un origen militar muy claro. Las estacadas 
eran los obstáculos a base de estacas, normalmente afiladas, que 
se colocaban en el campo para entorpecer el avance enemigo. 
Dejar a alguien en la estacada es, literalmente, abandonarle a su 
suerte en un lugar imposible, de difícil supervivencia. 


La porra y el pito 


¿Quién no ha mandado a alguien a la porra? También es una 
expresión de los tercios. Resulta que el sargento mayor de cada 
tercio usaba habitualmente un garrote de grandes dimensiones, 
llamado porra, para dirigir a la tropa. Cada vez que la hueste hacía 
un alto prolongado, el sargento mayor clavaba en el suelo su porra a 
modo de señal. Alrededor de la porra se desplegaba la guardia y, 
bajo su custodia, los soldados arrestados, que debían cumplir su 


sanción en aquel lugar. O sea que «ir a la porra» o «mandar a la 
porra» era sinónimo de arresto, de castigo. 

¿Quién no ha dicho alguna vez que algo le «importa un pito»? El 
pito era el nombre que se daba al pífano, ese flautín de tono muy 
agudo que acompañaba habitualmente a las tropas en las marchas, 
junto a la caja o tambor. Parece que fueron los suizos quienes 
introdujeron el pífano en sus cuadros de piqueros a principios del 
siglo xvI: su sonido tan agudo lo hacía fácilmente perceptible entre el 
fragor de la columna en movimiento. Lo habitual era que este 
instrumento lo tocara algún muchacho en filas, y a ese muchacho, 
en los tercios, se le llamaba también «pito». Como el pito cobraba 
muy poco, el término empezó a equivaler a cosa de ninguna 
importancia: «me importa un pito». 

Del origen de la expresión «esto es una bicoca» ya hemos 
hablado: proviene de la batalla de Bicoca o La Bicocca, cerca de 
Monza, en el Milanesado, en abril de 1522. Los mercenarios suizos 
que luchaban para Francia tuvieron más de 3000 muertos por una 
sola baja española, un soldado muerto por la coz de una mula. ¿La 
causa del milagro? Los arcabuces españoles, que ese mismo día 
cambiaron para siempre la forma de hacer la guerra en Europa. En 
Bicocca se obtuvo una victoria facilísima. Y por eso, en español, se 
dice que algo «es una bicoca» cuando se obtiene con muy poco 
esfuerzo. 

Flandes es también un término habitual en el habla española, 
usado en diversas fórmulas, y su origen está evidentemente en la 
prolongada guerra que los españoles libraron en tierras flamencas. 
La expresión más usada es «poner una pica en Flandes». La pica 
era el arma habitual de los cuadros de infantería. Cuando empezó a 
ponerse dura la guerra, se hizo extraordinariamente difícil —y caro 
— llevar tropas a Flandes: ya hemos hablado aquí de la proeza del 
Camino Español. De entonces quedó la expresión «poner una pica 
en Flandes» como sinónimo de algo sumamente dificultoso. Las 
referencias a Flandes en otras locuciones, especialmente en la 
literatura, son también muy abundantes. «Pues si yo veo otro diablo 


y oigo otro cuerno como el pasado, así esperaré yo aquí como en 
Flandes», dice Sancho Panza en El Quijote para dar a entender que 
esperará en cualquier parte por alejada que esté. La expresión «en 
Flandes se ha puesto el sol» proviene de la obra homónima de 
Eduardo Marquina (1879-1946) y expresa el definitivo final de algo. 
La fórmula «pasar por los bancos de Flandes» tiene un origen 
menos claro: nadie sabe si se trata de los bancos de arena del mar 
de Flandes o de las casas de préstamos flamencas, pero en todo 
caso expresa el paso por algún trance difícil o amargo. También 
expresa dificultad otra locución igualmente procedente de la 
experiencia bélica del xvi, aunque hoy caída en completo desuso: 
«Meter en Orán cien lanzas», eco de la áspera guerra contra los 
piratas berberiscos. 

«Se armó la de San Quintín»: todo el mundo lo ha dicho alguna 
vez. La frase recuerda, evidentemente, la batalla de San Quintín 
(1557), donde los imperiales destrozaron a los franceses. También 
todo el mundo ha dicho alguna vez «estás haciendo las cuentas del 
Gran Capitán». La frase hace referencia —ya lo hemos contado— al 
balance que Gonzalo Fernández de Córdoba presentó al rey 
Fernando el Católico cuando este le pidió cuentas de su gestión: 
«Por picos, palas y azadones, cien millones de ducados; por 
limosnas para que frailes y monjas rezasen por los españoles, 
ciento cincuenta mil ducados; por guantes perfumados para que los 
soldados no oliesen el hedor de la batalla, doscientos millones de 
ducados; por reponer las campanas averiadas a causa del continuo 
repicar a victoria, ciento setenta mil ducados; y, finalmente, por la 
paciencia de tener que descender a estas pequeñeces del rey a 
quien he regalado un reino, cien millones de ducados». Esta 
expresión, «las cuentas del Gran Capitán», se usa para protestar 
por un exagerado balance de gastos, o también para caricaturizar 
una relación poco detallada. Al Gran Capitán, por cierto, se le 
atribuye otra frase hecha que desde hace siglos se convirtió en 
refrán: «A enemigo que huye, puente de plata», que se usa para 


indicar que conviene facilitar la retirada de quien molesta sin 
necesidad de entrar en conflicto con él. 


De las galeras a los doce apóstoles 


Al mundo de las galeras pertenecen otra serie de expresiones 
menos usadas, pero igualmente sugestivas. Por ejemplo, mandar a 
alguien a «apalear sardinas», significa condenar a alguien a galeras 
—porque al remar se «apaleaba» a las sardinas. El término 
«chusma», utilizado hoy para designar a cualquier conjunto de gente 
de baja estofa, originalmente hacía referencia de forma específica a 
los condenados a galeras. Y hay otras expresiones como 
«arrumbado» que tienen también un significado náutico: las 
arrumbadas eran las cubiertas de proa de las galeras, y se llamaban 
así porque estaban en el lugar que marcaba el rumbo —la proa—; 
hay quien sostiene que la palabra «arrumbar» en el sentido de 
«arrinconar» proviene de la práctica de acumular objetos en las 
arrumbadas. Aquí, no obstante, entramos en el siempre misterioso 
mundo de la evolución de las palabras. 

Numerosas expresiones del mundo militar, aún hoy, nacieron en 
la época de los tercios. La locución «caja de reclutas» viene del 
tambor —la caja— que llamaba a los voluntarios para enrolarse 
cuando la compañía abría lista en cualquier pueblo o ciudad. El 
mismo significado tiene «abrir bandera» o «alzar bandera», que era 
una de las prácticas habituales en el momento del alistamiento. La 
«soldada» era el salario que se le daba al soldado. La palabra 
«camarada», por su parte, viene de «cámara», en el sentido de 
habitación, muy probablemente con un origen específicamente 
italiano, y designaba a los que compartían habitáculo en los 
acantonamientos de los tercios: la infantería española siempre 
favoreció que los soldados trabaran lazos estrechos en grupos de 
entre seis u ocho hombres, que era la distribución habitual de las 
cámaras, «dándose entre ellos la fe (juramento) de sustentarse en la 


necesidad y en la enfermedad como hermanos». Entre los 
camaradas se establecían vínculos particularmente fuertes en el 
combate, pero también a la hora de repartir la comida o confiarle a 
alguien el testamento de uno. 

En el contexto de los tercios aparecieron locuciones específicas 
como, por ejemplo, «los doce apóstoles», que era como se llamaba 
a los doce saquitos de pólvora que los arcabuceros llevaban consigo 
para cargar el arma. La expresión «encamisada» designa a las 
operaciones nocturnas, generalmente golpes de mano por sorpresa, 
y se llamaban así porque los soldados, para distinguir en la noche a 
los del propio bando, ponían sobre su cuerpo camisas blancas. A la 
daga que llevaba el soldado se la llamaba «quitapenas» o 
«misericordia» porque se usaba para ultimar al enemigo herido. El 
«montón» era el monte que se hacía con los objetos del botín: 
estaba severamente prohibido perder tiempo durante el combate 
para apoderarse de botín alguno, y todo se ponía en el «montón» 
para ser repartido después entre los hombres. La palabra «ventaja» 
se usaba para designar el plus de sueldo añadido a los soldados 
que lo merecieran por rango, mérito, hazañas o por su armamento 
(los arcabuceros, que debían hacerse cargo del mantenimiento del 
arma, cobraban más, como hemos visto). El verbo «medrar» se 
empleaba como sinónimo de alistarse, porque se presumía que el 
recluta entraba en filas para alcanzar gloria y riqueza (que de lo 
primero había mucho, pero de lo segundo más bien poco). La 
locución «plazas muertas» o «santelmos» significaba puestos de 
soldado atribuidos a hombres inexistentes; era una práctica con la 
que las capitanías esperaban obtener más dinero para hacer frente 
a gastos imprevistos, y hace referencia a los fuegos de San Telmo 
que aparecen en los cementerios. 

Los tercios, que fueron un ejército y que además fueron un estilo 
moral (más adelante hablaremos de ello), fueron también un 
lenguaje. Así su peripecia dejó en el idioma español huellas 
imborrables. 


Sargento con su porra, lo que deriva la expresión 
coloquial “mandar a la porra”. 


17. LEPANTO, LA MÁS ALTA OCASIÓN QUE 
VIERON LOS SIGLOS 


Lepanto. Allí Cervantes quedó inútil de una mano. Allí los tercios del 
mar se cubrieron de gloria. Fue también una de las grandes 
hazañas de la Armada española. Pero Lepanto fue, sobre todo, un 
acontecimiento decisivo para la cristiandad y para Europa, que 
detuvo la amenaza del imperio otomano. Fue, como dijo Cervantes, 
«la más alta ocasión que vieron los siglos». 

Hay que ponerse en situación para entender la enorme 
trascendencia de aquella batalla. Estamos en 1571. En España 
reina Felipe ll, y España reina en el mundo, desde el Mediterráneo 
hasta las islas Filipinas. Pero en oriente, precisamente al otro lado 
del Mediterráneo, la potencia turca es un enemigo formidable. Los 
turcos, el imperio otomano, son los herederos históricos del califato 
islámico, el mismo islam que dominó España durante siglos. Ahora 
los otomanos han llevado su dominio hasta las mismas puertas de 
Viena. Desde que cayó Bizancio, más de un siglo atrás, los turcos 
se han ido adueñando de los Balcanes, controlan el Mediterráneo 
oriental y, además, comienzan a amenazar al propio poderío 
español. Numerosas flotillas de piratas, «los piratas berberiscos», 
hostigan las rutas marítimas junto a las costas españolas e italianas. 
Venecianos y genoveses están en apuros. El papa Pío V teme una 
invasión de piratas berberiscos en el sur de Italia. Y el sur de Italia, 
en ese momento, es suelo español. 


Una Liga para defender la Cruz 


¿Quiénes son los piratas berberiscos? Los hemos visto ya en Túnez 
y Argel. Son «corsarios moros», como decían los españoles de 
entonces: desde sus bases en el norte de África atacaban nuestras 
ciudades costeras; de ahí viene aquello de «hay moros en la costa». 
Bastará decir el nombre de uno de sus jefes: Barbarroja. Los turcos, 
conscientes de la oportunidad que se les presentaba, habían 
tomado como aliados a estos piratas berberiscos, que se 
convirtieron en los corsarios del Gran Turco, del sultán. En nuestro 
país comenzó a extenderse un temor insistente: que los turcos, 
apoyados en los piratas berberiscos y contando con la ayuda de los 
moriscos que aún quedaban en España, intentaran una invasión. 
Porque el sultán, al mismo tiempo, llegaba a acuerdos concretos 
con el rey de Francia y atacaba con fortuna Argel y otras plazas 
mediterráneas. De momento, el sultán ya ha conseguido proveerse 
de una formidable base en Chipre. Esta era la situación en la 
víspera de Lepanto: peligraba no solo el poder de España, sino el 
conjunto de la cristiandad. 

Como las cosas estaban recias, Felipe ll y el papa intentan 
organizar una gran flota para coger el toro por los cuernos y dar la 
batalla al Turco. Es preciso construir una alianza. La flota española 
es fuerte, pero no lo suficiente —recordemos que al mismo tiempo 
estamos en América y en Asia—. Hace falta que venecianos y 
genoveses ayuden; pero los venecianos acarician la idea de llegar a 
un pacto por separado con los turcos, un pacto que les permita 
mantener sus rutas comerciales a cambio de concesiones o tributos. 
Solo la mencionada conquista turca de Chipre, en 1570, y el 
posterior saqueo de Venecia, convence a los italianos de que no hay 
componenda posible. Pío V redobla sus esfuerzos. Felipe ll le sigue. 
Los reinos del norte de Europa (ingleses, alemanes) se 
desentienden del llamamiento papal, pero los italianos terminan 


secundando la idea. Hacia el verano de 1571 los cristianos 
componen su flota. 

Felipe Il puso al frente de la flota a su hermanastro Juan de 
Austria, que tenía solo veintiséis años, pero venía de sofocar la 
revuelta morisca en España y gozaba de un prestigio enorme. Junto 
a él estaban los mejores nombres de la Armada española: los 
catalanes Requeséns y Cardona y los castellanos Gil de Andrade y 
Álvaro de Bazán. Con ellos, el genovés al servicio de España Gian 
Andrea Doria, sobrino del gran almirante Andrea Doria. Las galeras 
del papa las dirigía un viejo señor de la guerra, Marco Antonio 
Colonna; las de Venecia, otros dos veteranos, Sebastián Veniero y 
Agustín Barbarigo. Y enfrente, el gran almirante turco, Alí Pachá, 
con un famosísimo pirata argelino, Uchali o Luchalí, y el gobernador 
de Alejandría, Mohamed Siroco; junto a ellos, un personaje de 
fábula, el renegado Pertev Pachá, cristiano convertido al islam a 
quien los jefes de la Liga se la tenían jurada. La Liga cristiana 
presentaba 231 barcos entre galeones y galeras, 50 000 marineros 
y galeotes y 30 000 soldados, de ellos 20 000 españoles. Nunca se 
había visto una potencia semejante en el mar. Pero la armada turca 
era mayor todavía: unas 300 naves, con un número de hombres 
superior a 40 000 soldados, sin contar galeotes y remeros. 


La mayor batalla naval librada hasta entonces 


Cuestión previa: ¿dónde golpear? ¿Y cómo hacerlo? Hay tres 
opciones. Una, marchar contra el área mejor controlada por los 
otomanos, entre Rodas y Chipre, para asestar allí un golpe decisivo 
desarbolando sus puertos. Otra, aguardar cerca de las propias 
costas, en ltalia, y contar así con la ventaja de la protección 
terrestre. La tercera, ir a buscar al enemigo a sus bases más 
cercanas, en la costa griega, tratar de encajonarlo allí y que hablen 
la armas. En las batallas de la mar, en esta época, la última palabra 
la tiene siempre la naturaleza: los vientos, el cielo, el estado de la 


mar. Juan de Austria impone su criterio: la Liga dará la batalla en las 
mismas bases del Turco. ¿Dónde? En el golfo de Lepanto. 

La batalla fue el 7 de octubre. Aquí la Historia y la leyenda 
parecen lo mismo. Alí Bajá, desde el puente de su Sultana, recibió a 
los cristianos con un cañonazo, invitándoles a comenzar la batalla. 
Juan de Austria, cortés, respondió con otro cañonazo e izó su 
estandarte: la cruz de Cristo flanqueada por los escudos de los 
aliados. Las naves cristianas habían avanzado hasta allí formando 
una gran cruz. Los turcos abrieron sus barcos en una gigantesca 
media luna. Juan de Austria fijó en el palo mayor de su nao una gran 
talla del Crucificado donada por la ciudad de Barcelona. La 
estrategia de la Liga consistía en encerrar a los turcos en el golfo y 
atacar en masa. Pero los turcos vieron el peligro y trataron de 
envolver al centro del ataque cristiano, que mandaba Juan de 
Austria, mientras los piratas de Luchalí trataban de envolver uno de 
los flancos cristianos para darle la vuelta a la operación: encerrar a 
los cristianos en el golfo. Pero vayamos por partes. 

A las once de la mañana, las naves venecianas de Barbarigo, en 
el ala izquierda del ataque cristiano, pegada a la costa, chocan con 
las naves turcas de Sirocco. Son las primeras que entran en 
combate. Es un éxito: con el viento a favor, los barcos de Venecia, 
más rápidos y maniobrables que su enemigo, desbordan al turco, lo 
encierran y lo empujan hacia la costa. El jefe otomano, Sirocco, cae 
mortalmente herido. Toda el ala turca zozobra. Es incontable el 
número de otomanos que cae en el choque. Otros se arrojan al 
agua e intentan llegar a nado a la costa, pero incluso allí serán 
perseguidos. La Liga gana el primer asalto. 

Sin esperar al desenlace de cuanto ocurre en el ala izquierda del 
ataque cristiano, los contendientes chocan en el centro de ambas 
formaciones. Allí, en el centro, están tanto la nao capitana de Juan 
de Austria —la Real, la mayor galera de su tiempo— como la 
Sultana de Alí Pachá. Es ya mediodía. Los turcos rompen la línea 
cristiana y avanzan a toda velocidad sobre la Real. Es una maniobra 
audaz que sorprende a los barcos cristianos, pero el turco va a 


pagar un alto precio: los cañones de la Liga, más numerosos y más 
efectivos, infligen un duro castigo a las galeras otomanas. 

La Sultana bogó directamente contra la Real y la embistió con su 
poderoso espolón. Las dos naves quedaron enganchadas. 
Comenzó el abordaje. No es fácil imaginar el laberinto de cuerdas, 
maderas, barcos grandes y pequeños que debió de ser aquello. La 
Real era la mayor galera del momento: 60 metros de eslora por 6,2 
de manga, 237 toneladas en vacío, casi 700 hombres a bordo entre 
soldados, marineros y remeros. Como pesaba tanto, para ayudar a 
su maniobrabilidad en combate contaba con otras dos galeras más 
pequeñas que la empujaban. La Sultana, a su vez, venía escoltada 
por otras galeras atiborradas de turcos. De manera que lo que ahora 
se trababa sobre el agua no eran solo dos barcos, sino una multitud 
de embarcaciones a las que había que añadir, además, 
innumerables barcas que transportaban infantería y, en particular, 
arcabuceros españoles. 

En este duelo personal entre Juan de Austria y Alí Pachá, el 
turco parece contar con las mejores opciones: aunque sus barcos 
han sufrido un serio daño, han llegado a su objetivo y tiene 
prácticamente rodeada a la Real. Se lucha ya cuerpo a cuerpo en 
las cubiertas. Una multitud de naves turcas se dirige al lugar, todas 
con el propósito de hundir la Real española y clavar en una pica la 
cabeza de Juan de Austria, su almirante. Pero no es eso lo que va a 
pasar. De repente, un nuevo grupo de barcos cristianos entra en 
escena, disparando sus cañones contra las embarcaciones turcas y 
haciendo en ellas gran destrozo. Es la escuadra de reserva al 
mando del gran Álvaro de Bazán, que ha visto la situación y ha 
resuelto tomar la iniciativa. La artillería cristiana vuelve a equilibrar la 
balanza. 

Otra vez, sí, la artillería. Expliquemos ahora algo importante. Y 
es que la flota española, buscando cómo hacer más daño en las 
filas turcas, tuvo una idea muy brillante. Hasta entonces, la 
mecánica habitual del combate en el mar consistía en embestir al 
enemigo con el espolón de proa y abordarlo después. Pero las 


galeras turcas eran más y estaban mejor armadas, de modo que la 
flota cristiana se encontraba en inferioridad tanto en potencia de 
fuego como en número de unidades de abordaje. Así que a uno de 
los nuestros, García de Toledo, se le ocurrió que recortando los 
espolones podría instalarse más artillería en la proa y aumentar el 
fuego directo contra el enemigo justo antes del abordaje, barriendo 
la cubierta y reduciendo la resistencia del rival. La idea funcionó de 
maravilla. 

Los barcos de Bazán llegan ahora hasta la altura de la Real. Las 
tornas han cambiado y Juan de Austria prepara ya el abordaje de la 
Sultana. Es el momento del tercio del mar: una lluvia de fuego de 
arcabuz barre la capitana turca y prepara el asalto. Mientras tanto, 
se combate en todas partes. Hay que imaginar el aspecto que 
podían ofrecer todos aquellos barcos escupiendo fuego; no solo el 
fuego de los cañones, sino también el de los arcabuces, repartidos 
por todas y cada una de las galeras cristianas, de manera que no 
había barco que no tuviera una buena porción de infantes 
disparando sobre el contrario. En pleno combate, don Juan de 
Austria, para paliar la inferioridad numérica, manda soltar a los 
galeotes —los remeros que movían las galeras, generalmente 
penados— y les ofrece la libertad si se suman al asalto. Ni que decir 
tiene que todos lo harán. 

La llegada de los arcabuceros españoles fue, una vez más, 
decisiva: su fuego —ordenado, metódico, letal— barrió la Sultana. 
Aún más: una bala se estrelló en la cabeza del jefe turco, Alí Pachá, 
que murió al instante. Uno de los galeotes de la Real que habían 
subido a cubierta como infantería de abordaje no lo dudó un minuto: 
vio al jefe otomano, cortó su cabeza y la clavó en una pica. El efecto 
psicológico del gesto fue determinante: los musulmanes, al ver a su 
jefe muerto, retrocedieron. Del mismo modo que había ocurrido en 
el ala izquierda del ataque cristiano, también aquí, en el centro, la 
línea otomana se vino abajo. La Liga ganaba el segundo asalto. 

Álvaro de Bazán, cumplida su misión en aquella zona del 
combate, corrió a reforzar con sus naves el frente restante: el lado 


derecho del despliegue cristiano, donde los barcos del argelino 
Luchalí trataban infructuosamente de envolver a las naves de 
Andrea Doria. Luchalí maniobró para embolsar a los cristianos. Fue 
el momento que Doria, ayudado por naves de la Orden de Malta, 
aprovechó para abordar a los musulmanes. Y justo en ese instante 
aparecieron los barcos de Bazán para desequilibrar decisivamente 
la balanza. Luchalí, hombre práctico, y pirata al fin y al cabo, decidió 
escapar de allí con lo poco que pudo salvar de su escuadra. Eran 
las 4 de la tarde. 

¿Quién cortó la cabeza del turco Alí Pachá? No lo sabemos. La 
Historia no ha retenido el nombre de este remero español. Lo que sí 
ha retenido es el nombre de un gran personaje que combatía en la 
galera Marquesa. Nos lo cuenta un documento oficial que venía a 
decir así: 


Cuando se avistó la armada del Turco en esta batalla naval, el tal Miguel 
de Cervantes estaba malo y con calentura. Su capitán y otros amigos 
suyos le aconsejaron que quedara abajo, en la cámara de la galera, 
pues estaba malo y con calentura. Y el dicho Miguel de Cervantes 
respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo que debía, y que más 
quería morir peleando por Dios y por su rey, que no meterse so cubierta 
con su salud. Y peleó como valiente soldado con los dichos turcos en la 
dicha batalla, en el lugar del esquife que su capitán le ordenó, con otros 
soldados. Y acabada la batalla, cuando el señor don Juan de Austria 
supo y entendió cuán bien lo había hecho y peleado Miguel de 
Cervantes, le aumentó cuatro ducados más de su paga. De dicha batalla 
naval salió Miguel de Cervantes herido de dos arcabuzazos en el pecho 
y en una mano, de lo cual quedó estropeado de la dicha mano. De lo 
cual doy fe y firmo... 


Miguel de Cervantes, en efecto, que luego, en Don Quijote, 
recordará esta batalla como «la más alta ocasión que vieron los 
siglos». 


Una enigmática mujer y un balance indiscutible 


Entre las cosas que no suelen contarse de la batalla de Lepanto, 
figura la enigmática presencia de una mujer: una española, María la 
Bailadora, que combatió como arcabucera. La información la 
proporciona el soldado Marco Antonio Arroyo, testigo presencial de 
la batalla, y la publicó en 1576 en Milán bajo el título Relación del 
Progresso de la Armada de la Santa Liga. El dato es muy 
interesante porque don Juan de Austria había dado orden expresa 
—Ccomo, por otra parte, era común en la época— de que en las 
naves no embarcaran «mujeres y gente inútil». Y sin embargo, ahí 
estaba María según el testimonio de Arroyo: 


Pero mujer española hubo, que fué Maria, llamada la Bailadora, que 
desnudándose del hábito y natural temor femenino, peleó con un 
arcabuz con tanto esfuerzo y destreza, que á muchos turcos costó la 
vida, y venida á afrontarse con uno de ellos, lo mató á cuchilladas. Por lo 
cual, ultra que D. Juan le hizo particularmente merced, le concedió que 
de allí adelante tuviese plaza entre los soldados, como la tuvo en el 
tercio de D. Lope de Figueroa. 


Es impresionante. Y hay que suponer que, si allí se coló María, 
algunas más habría desempeñándose, camufladas, como soldado. 
Eso, por desgracia, será siempre un misterio. Por el contrario, en el 
otro lado, el turco, sí que consta la presencia de centenares de 
mujeres y niños. Pero no como combatientes, sino como esclavos: 
eran los cristianos capturados en Grecia y Albania por los cosarios 
berberiscos y otomanos. Todos ellos fueron liberados por los 
vencedores al final de la batalla. Hasta 15 000 esclavos cristianos 
fueron redimidos aquel día. 

La verdad es que hay pocas dudas sobre el balance de la 
batalla. Los turcos perdieron 250 barcos, 130 de ellos apresados por 
la Liga; los cristianos solo perdieron 17. Los turcos perdieron cerca 
de 24 000 hombres; los cristianos, la mitad de esa cifra. Además, 
8000 turcos fueron apresados y su almirante y sus capitanes 
murieron en el combate. Todos menos el avieso pirata berberisco, 
Luchalí, que consiguió escabullirse antes de que acabara la batalla. 


El mismo día, don Juan de Austria enviaba al rey Felipe una carta 
que comenzaba así: 


Vuestra Majestad debe mandar se den por todas partes infinitas gracias 
a nuestro Señor por la victoria tan grande y señalada que ha sido servido 
conceder en su armada... 


Don Juan envió al rey el estandarte de Alí Pachá. Y a los hijos del 
jefe turco, apresados en la batalla, se los envió al papa. Fue una 
gran victoria. Fue también la última gran batalla naval que vio el 
Mediterráneo. Siglos más tarde, Chesterton, el inglés, dedicó a 
aquella gesta un poema que terminaba así: 


Cervantes en su galera envaina la espada 

(don Juan de Austria regresa con un lauro) 

y ve sobre la tierra fatigada un camino roto en España, 

por el que eternamente cabalga en vano un insensato caballero flaco, 
y sonríe (pero no como los Sultanes), y envaina el acero... 

(pero don Juan de Austria vuelve de la Cruzada). 


Después se ha hablado mucho del verdadero peso que Lepanto 
tuvo en la Historia, disminuyendo su importancia. A Felipe ll se le ha 
reprochado que no supo explotar la victoria: pudo haberla 
aprovechado para barrer de piratas la costa del norte de África y 
tomar Argel, pero no lo hizo. La propia Liga cristiana también pudo 
haber desembarcado en las costas griegas, ahora menos 
guarnecidas, y obligar a los otomanos a evacuar los Balcanes, 
relajando la presión sobre las fronteras austriacas; pero la Liga se 
disolvió muy poco después de la batalla. Los venecianos no 
tardaron en llegar a pactos con los turcos. Felipe ll, por su parte, 
tenía otros problemas en Flandes y en las rutas americanas. El Gran 
Turco no tardó en recomponer su flota: el Mediterráneo oriental 
seguiría siendo suyo. 

Y bien, todo esto es verdad, pero si lo de Lepanto sirvió de poco 
para lo que pasó después, sin embargo fue importantísimo respecto 
a la situación anterior. Primero: a los turcos se les asestaba un golpe 
que nadie esperaba. Segundo: las ambiciones del sultán en el 


Mediterráneo occidental se  desvanecían. Tercero: España 
manifestaba de manera muy clara su hegemonía en Europa, 
especialmente frente a Francia e Inglaterra. Y cuarto, y quizá lo más 
decisivo: la cristiandad lograba detener el avance del islam en un 
momento de gran peligro. Después de Lepanto, ya nadie dudó de 
que Occidente, a pesar de sus guerras internas y sus profundas 
enemistades, podía defenderse contra el imperio otomano. 

Y a todo esto, ¿qué fue del Cristo de la nave de don Juan? Es 
una historia fantástica. Cuando terminó la batalla, los españoles 
vieron algo prodigioso: la talla se había ladeado; la tradición dice 
que una bala mora iba justo contra el Crucificado y este se ladeó 
para esquivarla. Así ladeado lo devolvió don Juan a la Ciudad 
Condal. Desde entonces está en la catedral de Barcelona, y por eso 
escribió mosén Cinto Verdaguer aquel poema que empieza con el 
«Naves de España que adelante vais», que sigue con «Catalunya, 
Catalunya, prou ten pots ben alabar», y que termina con «i per co 
tens, Barcelona, lo Sant Crist de Lepant». 


Cervantes entre los infantes de mar, a bordo de 
una galera en Lepanto. 


18. AMBERES, TEORÍA Y PRÁCTICA DEL 
MOTÍN 


Uno de los aspectos más singulares de los tercios es el de los 
motines, es decir, esos momentos en los que la tropa, rebelde y 
soliviantada, rompe la disciplina y se levanta contra sus jefes. Lo 
asombroso del caso es que, en los tercios, incluso los motines 
quedaban regulados por una rígida disciplina. Por otro lado, el motín 
no era fruto de la arbitrariedad o el capricho, sino que normalmente 
venía justificado por alguna circunstancia especialmente penosa. 
Entre 1572 y 1607 habrá 45 motines en las tropas españolas de 
Flandes. El más conocido de estos episodios es el de Amberes en 
1576, aquel célebre motín que se tradujo en saqueo y, después, en 
calamitoso incendio, y que dio origen a la expresión «furia 
española». Examinarlo en detalle nos permitirá, además, profundizar 
en el muy áspero paisaje de la guerra de Flandes. 

Empecemos por el principio: Amberes, era una ciudad eminente 
de Flandes, de gran riqueza comercial y cultural, y centro político de 
los Países Bajos españoles. Desde que estalló la rebelión, el duque 
de Alba había emplazado allí su capital; más exactamente, había 
hecho construir dentro de Amberes una enorme ciudadela donde 
vivían 800 soldados españoles con sus familias, al margen de la 
población local. Y para gobernar todo aquello había escogido al 
«Rayo de la guerra», Sancho Dávila, veterano de África, Italia y 
Alemania, vencedor de Dalen y hombre de absoluta confianza del 
duque. Sancho Dávila era un excelente guerrero, pero los 
problemas que en aquel momento tenía que afrontar la corona en 


Flandes eran, además de otros órdenes: uno, político, de primera 
magnitud; otro, no menos grueso, económico, porque las arcas del 
Estado se hallaban exhaustas. Como Alba no conseguía resolver el 
problema político y la vía militar, por costosa, era cada vez menos 
aconsejable, Felipe ll resolvió sustituir al duque por otro gran 
nombre, el catalán Luis de Requesens, íntimo del rey, que venía de 
cubrirse de gloria en Lepanto. 


Hacia la batalla de Mook 


Requesens era, sobre todo, un político, de modo que buscó una 
solución negociada al problema flamenco. Todo fue en vano. 
Envalentonados por la crisis española, los rebeldes holandeses 
pasaron a la acción. A Requesens no le quedó otra alternativa que 
la guerra. Envió a Francisco Valdés a sitiar la ciudad de Leiden, en 
el norte, para dividir en dos la zona enemiga y separar Holanda de 
Zelanda. Los rebeldes reaccionan acumulando tropas en el río 
Mosa, bajo el mando de Luis de Nassau, para tratar de cruzarlo y 
penetrar en los Países Bajos. Había que tapar ese agujero. ¿Quién 
lo haría? Sancho Dávila. El 14 de abril de 1574, después de varios 
días de persecuciones a lo largo del río, 5000 infantes y 800 jinetes 
españoles al mando de Dávila y Bernardino de Mendoza cruzan el 
Mosa y marchan contra el enemigo. Lo hallan en la localidad de 
Mook en Middelaar. Los de Luis de Nassau se hacen fuertes en una 
trinchera. Todo el empeño de Dávila y Mendoza será desalojarlos de 
allí. 

Las fuerzas de unos y otros son parejas en infantería, pero los 
holandeses cuentan con una ventaja: alinean 2600 jinetes frente a 
los 800 caballos españoles. Nassau, elemental, decide emplear esa 
baza y lanza a su caballería. Aún no ha sacado las oportunas 
lecciones sobre las innovaciones que los tercios han traído al arte 
de la guerra: la carga holandesa es desbaratada por un sorpresivo 
contraataque de la caballería ligera española, primero, y por el fuego 


de la infantería después. Desconcertados, los escuadrones 
mercenarios que combaten para los holandeses optan por retirarse 
a toda prisa. Y ese desorden les resultará letal, porque los 
españoles no dan tregua: persiguen a los fugitivos hasta 
aniquilarlos. Los holandeses perderán a un 40 por ciento de sus 
efectivos, unos 3000 hombres entre muertos y heridos, por solo 150 
bajas españolas. Entre los caídos rebeldes, nada menos que dos 
Nassau: Enrique y el propio Luis, hermanos ambos del cabecilla 
protestante Guillermo de Orange. La victoria es crucial: las 
provincias rebeldes se han quedado sin defensa. Sería el momento 
de atacar. Pero no lo es. No, porque los españoles, victoriosos, se 
amotinan. ¿Por qué? Porque llevan muchos meses sin cobrar sus 
pagas. Y así llegamos a nuestro tema: el motín. 

Los soldados de Mook no avanzarían ni un paso más: habían 
vencido; habían cumplido. Ahora a la corona le tocaba cumplir su 
parte. De manera que los amotinados rehicieron filas y marcharon 
hacia Amberes, donde estaba el gobernador Requesens, para 
reclamar su dinero. No era la primera vez que ocurría aquello. Un 
año antes, tras la batalla de Haarlem —un asedio atroz—, los 
soldados se habían amotinado porque llevaban ¡dos años! sin 
cobrar. Tampoco hubo opción de compensar la deuda con el fruto 
del saqueo porque la ciudad había entregado un rescate de 240 000 
florines, y una ciudad que pagaba rescate, según las estrictas reglas 
españolas, no podía ser saqueada. Del apuro de Haarlem se salió 
de mala manera. Y no se saldría mucho mejor de este de Mook: 
cuando la tropa de amotinados llegó a la ciudadela de Amberes, un 
alférez, Francisco de Salvatierra, mató al jefe de los amotinados y al 
sargento mayor de la hueste. Requesens salió acto seguido para 
calmar a los amotinados. 


«Desobediencia organizada». 


El jefe de los amotinados, en efecto. Porque aquí también había un 
jefe. El motín no era una anarquía; el motín era una «desobediencia 
organizada», por utilizar la expresión de Geoffrey Parker. Nada 
perturbaba la férrea disciplina de la tropa ni su cohesión. El francés 
Pierre de Bourdeille, señor de Brantóme, en sus «Baladronadas y 
juramentos de los españoles», describe cómo comenzaba un motín 
en los tercios: «Comienzan a quejarse unos con otros, y después 
hacen correr sordamente la voz: “Motín, motín”, y luego gritan muy 
alto: “A fuera, a fuera los guzmanes. Apártense porque nos 
queremos amotinar”». Los «guzmanes» eran los soldados de noble 
linaje que no podían amotinarse por razones precisamente de 
origen. Oficiales y nobles se retiraban, por no tener que elegir entre 
la lealtad al rey o la solidaridad con sus hombres, y comenzaba el 
motín. ¿Cómo? Escogiendo un mando propio para aquella 
circunstancia. 

La tropa reunida nombraba a un portavoz, el «Electo», que a 
partir de ese momento gozaba de plena autoridad, y que no podía 
renunciar al cargo so pena de muerte. Junto al Electo se escogía a 
un consejo formado por un grupo variable de soldados —entre tres y 
ocho— y a un secretario que debería redactar las órdenes y 
cualquier otra comunicación. Toda decisión que afectara al grupo, 
así como la relación con los representantes del rey, debía ser 
acordada por el conjunto de la tropa. Normalmente, los amotinados 
intentaban tomar alguna ciudad o fortaleza para protegerse. Allí se 
aprovisionaban y desde allí enviaban sus reclamaciones. ¿Cuáles? 
Casi siempre las mismas: satisfacción de las pagas atrasadas, 
garantías de que no habría represalias (ya mediante perdón real, ya 
mediante paso libre fuera de Flandes) y libertad para elegir 
compañía una vez concluido el motín —porque aquellos hombres, 
incluso en tal situación, no dejaban de concebirse como soldados. 

¿Y qué hacían mientras tanto los representantes de la corona? 
Según. Ya hemos visto cómo acabaron el Electo y el sargento 
mayor de los amotinados en Mook. Otras veces, sin embargo, la 
corona se avenía a negociar. Y no cualquiera valía para tan delicada 


tesitura: tenía que ser alguien con autoridad y respetado por ambas 
partes. Al intermediario pactado entre amotinados y corona se le 
confiaba la tarea de transmitir las condiciones de la negociación: a 
un lado, el Electo; al otro, el capitán general de Flandes. En el motín 
de los de Haarlem, el intermediario fue el gobernador local, 
Francisco Verdugo, veterano respetadísimo por las tropas, que 
conocía como nadie a los soldados. Tanto los conocía que les 
mandó una carta que se comenta por sí sola. Decía así: 


Muy magníficos señores: la de v. m. recibí en respuesta de la mía y 
huélgome en extremo que esos señores no estén de opinión de venir a 
acometer a pasar por este fuerte, y plega a Dios que así sea, porque tan 
mal hecha cosa no habrán hecho jamás españoles; yo he oído y visto 
que muchas veces se pide en semejantes negocios que les paguen, 
pero dejar fuertes, nunca lo he oído ni visto, ni pienso que verdaderos 
españoles hagan tal traición. VWuesas mercedes se acuerden que otros 
estando enojados han ganado fuertes a su Majestad y no perdídoseles; 
siento yo estas cosas como español y deseoso que nuestra honra no se 
acabe de perder; vuesas mercedes miren bien lo que hacen, porque les 
juro que hallen más dificultad en todos los pasos que si vuesas 
mercedes fueran turcos, y junto con la traición harán la mayor bisoñería 
que jamás soldados hicieron, porque con grandísimo trabajo saldrán con 
su intención. Nuestro Señor de a vuesas mercedes mejor consejo y 
guarde sus muy magníficas personas como desean. De Haarlem a 22 de 
noviembre de 1574. Besa a vuesas mercedes las manos su servidor, 
Francisco Verdugo. 


Lo más práctico, sin duda, era resolver el conflicto pagando los 
atrasos, pero rara vez era posible encontrar los recursos precisos en 
el gobierno local o en el Tesoro de la corona. En ocasiones se 
acordaba un anticipo sobre la cantidad reclamada, el llamado 
«sustento», hasta que se pudiera completar la suma. A cambio, los 
amotinados tenían que abandonar la ciudad y con frecuencia eran 
enviados a otra localidad distinta como guarnición regular. No era 
raro, sin embargo, que algunos de los soldados, una vez satisfecha 
la deuda, abandonaran el ejército y el país. Distinto era el caso de 
los cabecillas del motín, a los que aguardaba siempre un trance 
difícil. ¿Lo más habitual? Que acabaran destinados a frentes de 
difícil supervivencia. 


En el caso del primer motín, el de Haarlem, todavía con el duque 
de Alba al frente, el capitán general optó por abonar treinta escudos 
por cabeza, pero hizo colgar a los cabecillas, dejó sin paga a los 
enfermos y heridos, y envió a la tropa amotinada a dos acciones 
muy difíciles: Akmaar y Leiden. Después, en el motín de Mook, 
Requesens optó por una solución más política: verdaderamente los 
soldados estaban al límite del hambre, acababan de ganar una 
batalla, se habían amotinado después de la batalla, y no antes (cosa 
que sí era costumbre en los alemanes, por ejemplo), y además era 
necesario contar con esa tropa porque el enemigo acechaba. ¿Qué 
hacer? Pagar en especie: como no había dinero, Requesens 
satisfizo la deuda en paños y telas por valor de seis pagas. ¿De 
dónde lo sacó? De los propios vecinos de Amberes, que preferían 
aportar el material antes que exponerse a sufrir un saqueo 
descontrolado. 


Amberes, septiembre de 1576 


Requesens era un tipo curtido en mil lides lo mismo diplomáticas 
que guerreras, y no iba a flojear por un motín. Pero es que el motín, 
en realidad, no era más que el síntoma del verdadero problema que 
aquejaba a la gobernación española en Flandes: una angustiosa 
falta de fondos. La Hacienda española estaba en permanente 
agonía desde las luchas imperiales de Carlos |. Felipe ll había 
heredado un Estado en quiebra. Para colmo, la rebelión de Flandes, 
completamente imprevista, exigía unos recursos cada vez mayores, 
pues la guerra se enquistaba. No será justo acusar a Felipe ll de 
tacaño: a Requesens le mandó en 1574 más del doble de dinero 
que en los años anteriores. Pero el ejército de Flandes en aquel 
momento estaba compuesto por la friolera de 86 000 hombres, y 
eso no había corona que lo pudiera pagar. Ya hemos dicho, 
además, que las tropas españolas tenían formalmente vetado 


saquear sobre el terreno, porque aquel no era un país enemigo, sino 
parte de los territorios del rey. 

El 1 de septiembre de 1575 ocurre lo peor: la corona declara 
formalmente la suspensión de pagos. No hay dinero para hacer 
frente a los intereses de la deuda de Castilla. Es la segunda quiebra 
de la Hacienda de Felipe Il. Eso significa que tampoco habrá dinero 
para pagar a los tercios de Flandes... ¡que llevan dos años y medio 
sin cobrar sus pagas! El enemigo, por supuesto, se entera y aprieta 
el lazo. Vuelve la amenaza protestante al escenario flamenco y esta 
vez el ejército está literalmente desvertebrado, con los soldados 
viviendo como rateros en la campiña. Requesens, político al fin y al 
cabo, maniobra para ganar tiempo y firma un pacto con las 
provincias católicas de Flandes. Pero el gobernador está deshecho: 
su salud, siempre mala, ha entrado en barrena y, aunque aún no ha 
cumplido cincuenta años, se siente morir. Fallece, en efecto, el 5 de 
marzo de 1576 en Bruselas. La peste, al parecer. Todo se viene 
abajo. En el mes de julio, el tercio de Francisco de Valdés, unos 
1600 hombres, se amotina y ocupa la ciudad de Aalst (o Alost), que 
saquea. La indignación de los flamencos crece. Es el momento que 
estaba esperando Guillermo de Orange para promover una 
insurrección general. Los jefes de los tercios —Sancho Dávila, 
Julián Romero, Mondragón, Bernardino de Mendoza, Fernando de 
Toledo— ven lo que se les viene encima y tratan de devolver la 
cordura a los amotinados. Es inútil. Dávila, de momento, ordena 
meter en la ciudadela de Amberes a 400 soldados con cuantas 
provisiones puedan acarrear: se teme un largo asedio. Justo a 
tiempo, porque la rebelión estalla. 

El escenario: el Consejo de Estado, el órgano gubernativo 
flamenco, que debía fidelidad a la corona española, pero que ahora 
iba a convertirse en motor de la revuelta. Guillermo de Orange ha 
movido sus hilos: explotando el rencor de la población hacia los 
españoles, ha maniobrado para que dos nobles que le son fieles, 
Heese y Climes, se hagan con el control del Consejo por el 
expeditivo procedimiento de encarcelar a los consejeros 


proespañoles. El Consejo, que debía aprobar un impuesto especial 
para contribuir al mantenimiento de los ejércitos imperiales, confirma 
el tributo, sí, pero cambia el concepto: ya no será para sostener a 
los tercios, sino para sufragar la rebelión. Es, en realidad, un golpe 
de Estado. El Consejo verterá grandes cantidades de oro para poner 
de su lado a algunas unidades valonas y a los mercenarios 
alemanes del ejército. Y aún peor: ordena repartir armas entre la 
población civil —supuestamente para protegerse de los españoles 
amotinados—, declara fuera de la ley a los soldados de los tercios 
—lo cual permitirá a cualquiera asesinarlos allá donde los encuentre 
— y, acto seguido, manda cartas de socorro a la reina de Inglaterra 
y a la rama protestante de la casa real francesa. 

Tal y como se temían los mandos españoles, la rebelión 
sorprendió al ejército imperial disperso, fragmentado, sin cobrar y, 
en buena parte, amotinado. De sus 86 000 efectivos, una parte 
importante de los alemanes y los valones se pasó a los rebeldes. 
Los españoles se quedaron prácticamente solos. Es lo que pasó en 
Maastricht, donde los alemanes de la guarnición cambiaron de 
bando y sitiaron a los nuestros en los torreones de la fortaleza. 
Oportunamente acudió allí Fernando de Toledo para levantar el 
asedio y librarlos del apuro. Los alemanes, ya abiertamente 
declarados en rebeldía, abandonaron el campo, pero fue para 
dirigirse a Gante, donde igualmente los españoles habían quedado 
sitiados, como en Utrecht, Valenciennes... y Aalst, la ciudad en 
poder de los amotinados del tercio de Valdés. ¿Qué había sido de 
estos amotinados? Allí seguían, encerrados, esperando una 
respuesta a sus demandas. Pero la noticia que les llega no es 
respuesta alguna de la corona, sino una alarmante nueva: Flandes 
arde en rebelión, millares de alemanes y valones se han pasado al 
bando de Orange y ahora el ejército protestante, después de pasar 
por Gante, enfilaba directo hacia Amberes. ¿Qué hacer? Aquella 
gente, por muy amotinada que estuviera, no lo dudó: acudiría a 
Amberes para ayudar a sus hermanos de armas. 


La «furia española». 


Porque en Amberes, en efecto, la situación era peliaguda. Los de 
Sancho Dávila habían quedado encerrados en la ciudadela mientras 
una fuerza enemiga de 20 000 hombres se acercaba a la capital. 
El 3 de octubre, el Consejo consuma la traición y abre las puertas de 
Amberes a las tropas rebeldes. Los de Orange se despliegan en 
torno a la ciudadela. A ellos se suman los vecinos de Amberes, 
dispuestos a sacar partido de la jornada. Dentro, los de Sancho 
Dávila se preparan para vender caras sus vidas. Pero en ese 
momento todo cambia: fuerzas españolas afluyen a Amberes desde 
todos los puntos. 

¿Quiénes son? Los amotinados de Aalst. A toda prisa han 
cubierto los cincuenta kilómetros que separan Aalst de Amberes. 
Como no pueden enarbolar las banderas del rey, pues están en 
rebelión, se han confeccionado enseñas con la cruz de Cristo y la 
Virgen María. A los 1600 españoles se han sumado por el camino 
otras tropas. Estas les piden que detengan la marcha para 
procurarse algo de alimento. Los amotinados contestan: «Venimos 
con propósito cierto de victoria, y así hemos de cenar en Amberes, o 
desayunar en los infiernos». No están solos, los de Aalst: al mismo 
tiempo están alcanzado Amberes otros 600 españoles enviados por 
Julián Romero y Alonso de Vargas. El socorro español no suma más 
de 3600 hombres. Dentro de la ciudadela, con Dávila, hay unos 500. 
Sigue siendo una fuerza muy inferior a los 20 000 que alinean los 
rebeldes. Pero nada de todo eso importa en este momento. Al grito 
de «¡Santiago!», los españoles se lanzan contra Amberes, saltan las 
murallas de la ciudad, franquean las trincheras enemigas y penetran 
en las calles. Los de Dávila, que lo ven, salen de la ciudadela y se 
lanzan también al ataque. 

A los rebeldes les sirvió de poco ser muchos más: eran una tropa 
de aluvión sin mando organizado que creían tener ante sí una presa 


fácil, pero de repente se veían acosados por una ola furiosa que 
arremetía contra ellos por todas partes entrando a deguello. No 
hubo piedad. Los soldados de los tercios persiguieron a sus 
enemigos calle a calle, combatiendo con tanto método como cólera, 
causando entre los rebeldes una mortandad mayúscula. Un grupo 
de rebeldes pudo hacerse fuerte en el ayuntamiento de Amberes y 
desde allí se defendió a tiros. Los españoles, dispuestos a todo, 
optaron por prender fuego al edificio. Un paso poco meditado, 
porque las llamas de inmediato se extendieron por aquella ciudad 
construida muy principalmente en madera. 

Bajo el doble efecto del ataque español y el fuego, que destruyó 
un centenar de inmuebles, la tropa protestante huyó a toda 
velocidad y, con ella, buena parte de los vecinos. Los soldados de 
los tercios se entregaron inmediatamente al saqueo: después de 
tanto tiempo sin pagas, la rica ciudad ofrecía un botín irrenunciable. 
El saqueo durará nada menos que tres días. El balance fue atroz 
para los rebeldes. De sus 20000 hombres, al menos 2500 se 
dejaron la vida allí. También murieron alrededor de 5000 vecinos de 
Amberes. Los españoles, por su parte, solo sufrieron 14 bajas. 
Desde aquel episodio empezó a circular la fórmula de la «furia 
española». 

Desde el punto de vista político, las consecuencias del motín de 
Amberes fueron simplemente calamitosas. El Consejo de Estado se 
subió por las paredes y el resto de las ciudades flamencas 
aprovechó para sumarse al coro de los agravios. Diez años de 
esfuerzos políticos y militares españoles en Flandes quedaban 
arruinados de un solo golpe. En eso llegó Juan de Austria como 
nuevo gobernador y tuvo que aceptar, en posición muy desairada, 
unas negociaciones que acabaron en la llamada Pacificación de 
Gante —enseguida hablaremos de ello—. Ni que decir tiene que la 
propaganda holandesa se ensañará con el episodio, mostrando el 
incendio de la ciudad como intencionado y alimentando así la 
«leyenda negra». 


Los sucesos de Amberes fueron terribles, en efecto. Con todo, y 
para poner las cosas en su contexto, conviene subrayar que aquel 
no fue el único ni el más terrible de los saqueos que sufrieron las 
ciudades flamencas en aquel tiempo, y que tampoco fueron los 
españoles los más salvajes a la hora de saquear. Cuatro años más 
tarde, los ingleses llegarán a Malinas, ciudad fiel en ese momento a 
España, y la someterán a ¡un mes! continuado de saqueos, 
violaciones y asesinatos, sin dejar escapar ni una iglesia, ni una 
casa. Aún más: llegaron al extremo de arrancar las lápidas de los 
sepulcros para venderlas después en Inglaterra. Curiosamente, este 
saqueo atroz suele pasarse por alto, mientras que por el contrario 
siempre se recoge el que los tercios perpetraron ocho años antes en 
la misma localidad y que duró tres días. Dicho quede para poner a 
cada cual en su adecuado lugar. 


ñoles amotinados en Amberes. 


Soldados espa 


19. JUAN DE AUSTRIA: FLANDES FUE 
NUESTRO VIETNAM 


El 7 de noviembre de 1576 cesó en Amberes el saqueo. Poco antes, 
el día 3, había llegado a Luxemburgo, región fiel a la Corona, un 
curioso personaje: un noble italiano. Más curioso que el noble era el 
criado que traía consigo: un morisco. Aquel morisco no era otro que 
el nuevo gobernador de los Países Bajos: don Juan de Austria, el 
vencedor de Las Alpujarras y de Lepanto, hermanastro del rey 
Felipe. Para el trance, ardiendo como ardía el país, don Juan había 
escogido aquel singular atuendo. «Confío en vos, hermano mío —le 
había escrito el rey en mayo—, que desde que os informéis del 
estado de los negocios en los Países Bajos dedicaréis vuestra 
fuerza y vuestra vida a un negocio tan importante para el honor de 
Dios y el bienestar de su religión. Y como están en peligro, no hay 
sacrificio que deba evitarse para salvarlos». Felipe ll, en efecto, 
había pensado en Juan de Austria como relevo del difunto 
Requesens. Don Juan se había tomado su tiempo antes de 
personarse en la corte: tenía otros planes más ambiciosos y, sobre 
todo, no ignoraba que estaba siendo objeto de una feroz campaña 
de descrédito ante los oídos del propio rey. Pero finalmente llegó a 
Flandes, y lo hizo de aquella extravagante manera. 


Tragando sapos de Flandes 


El panorama político que se encontró Juan de Austria fue 
simplemente calamitoso. Al calor del vacío de poder, llevado al 
punto de ebullición por los sucesos de Amberes, los Estados 
Generales de Flandes habían entrado en manifiesta insurrección. 
Hasta el momento, las únicas provincias abiertamente rebeldes eran 
las norteñas de Holanda y Zelanda, que bajo el liderazgo de 
Guillermo de Orange enarbolaban el credo calvinista como bandera 
de independencia. Ahora, sin embargo, era todo Flandes el que se 
unía por encima de la diferencia de credos. Los representantes de 
las provincias se reunieron en la ciudad de Gante y aprobaron un 
documento, la llamada «Pacificación de Gante», que venía a ser 
algo muy parecido a una declaración de independencia. Los 
flamencos no rompían con la corona —entre otras razones, porque 
unos no se fiaban de otros—, pero reclamaban que los Estados 
Generales pudieran legislar por iniciativa propia, exigían que las 
tropas españolas abandonaran los Países Bajos, amnistiaban a los 
insurrectos holandeses —los que se habían levantado con el de 
Orange—, confirmaban los privilegios de la Iglesia y la nobleza — 
forma práctica de que ningún gran señor se saliera de la fila— y, 
como guinda, elegían al rebelde Guillermo de Orange como jefe del 
gobierno local, al lado, eso sí, del «tutor» enviado por el rey de 
España. El acuerdo se firmó el 8 de noviembre, con Amberes aún 
humeante. Era una victoria política indiscutible de Guillermo de 
Orange. 

A don Juan no le quedó otra que aceptar aquel órdago. Al fin y al 
cabo, sus instrucciones eran usar la fuerza lo menos posible. 
Después de hablar con unos y con otros, el 5 de enero de 1577 el 
nuevo gobernador español firmaba el Edicto Perpetuo, que venía a 
ser un reconocimiento explícito de las demandas flamencas. Se 
aceptó lo esencial de lo acordado en Gante. Se amnistió a los 
rebeldes holandeses. Se respetaría la diversidad religiosa en el 
conjunto de Flandes. Se suprimió la Inquisición. Guillermo de 
Orange fue confirmado como estatúder de Holanda y Zelanda. Juan 
y Guillermo entrarán juntos, a caballo, en Bruselas. Las provincias 


rebeldes, eso sí, reconocían a Felipe ll como su rey y a don Juan de 
Austria como su tutor. Ambas partes se comprometían a no suscribir 
alianza alguna que contrariase los términos del edicto. Y los 
soldados de los tercios, efectivamente, saldrían del país. Todos: 
españoles, italianos, alemanes y borgoñones. Con fecha precisa: 
veinte días a partir del momento en que Felipe ll ratificara el pacto. 
Los tercios, sí, abandonaron Flandes. Fue en abril de 1577. Don 
Juan de Austria se ocupó de que todos cobraran los atrasos. ¿Con 
qué dinero? El suyo propio, nuevos préstamos que pidió y la 
recompensa —fabulosa— que le había otorgado el papa 
Gregorio XlIl por la victoria de Lepanto. 

El asunto habría podido funcionar si las dos partes lo hubieran 
deseado, pero el paisaje era extremadamente complejo y, sobre 
todo, Guillermo de Orange sabía que tenía al alcance de la mano ya 
no el control sobre sus provincias norteñas, sino Flandes en su 
conjunto. En efecto, ¿qué podía oponer ahora Juan de Austria? 
Nada. Sin más ejército propio que las unidades valonas y de las 
tierras flamencas católicas, el gobernador español estaba al albur de 
que los Países Bajos quisieran permanecer junto a él, y lo de Gante 
ya había demostrado que la fidelidad de las provincias amigas era 
bastante limitada. Los holandeses rompieron a conspirar de nuevo. 
Guillermo trazó varios planes para derrocar, secuestrar e incluso 
asesinar a don Juan. Este, evidentemente, no lo ignoraba. Tampoco 
ignoraba lo menesteroso de su posición. Guillermo contaba con 
recursos inagotables tanto económicos —dispensados sobre todo 
por Inglaterra y los principados protestantes alemanes, muy 
interesados en socavar el poderío español— como humanos, 
porque la Alemania hereje estaba llena de hombres dispuestos a 
buscar fortuna como mercenarios. Frente a eso, Juan de Austria no 
tenía más que una escolta personal de veinte —¡veinte!— hombres. 
En una jugada aún más audaz, Guillermo se las arregló incluso para 
hacer llegar al archiduque Matías de Habsburgo, hermano del 
emperador Romano Germánico, la propuesta de que se hiciera 
cargo del gobierno —desplazando, evidentemente, a don Juan—. 


Matías, sobrino de Felipe Il (era hijo de María, la hermana mayor del 
rey de España), no tardó en poner rumbo a Bruselas. Y no 
encontraría allí a don Juan. 


Vuelven los tercios 


Juan de Austria, en efecto, se ve acosado por todas partes, recela 
de la nobleza local («bravísimos bribones», los llama en carta a un 
confidente) y opta por encastillarse. Con sus veinte soldados sale de 
Bruselas, se dirige a Namur, la capital de la Valonia, 70 kilómetros al 
sur, bajo la protección del obispo de Lieja, y se encierra en la 
inexpugnable fortaleza de la ciudad. En Namur, don Juan aguarda 
acontecimientos. Y sobre todo: envía cartas a Felipe ll pidiéndole 
refuerzos. Mal momento, porque los tercios están peleando contra el 
turco y el tesoro de la corona está exhausto. Pero en el verano de 
1577 llegan de América dos millones de ducados en lingotes de oro, 
la Corona obtiene de los banqueros italianos otros diez millones a 
pagar en dos años, el paisaje se despeja y Felipe da la orden: los 
tercios volverán a Flandes. 

Empieza 1578 cuando Juan de Austria tiene ya bajo su mano a 
los tercios. Los ha traído desde ltalia, por el Camino Español, el 
duque de Parma, Alejandro Farnesio, amigo íntimo del propio don 
Juan (se habían criado juntos) y combatiente en Lepanto. Lo que 
trae Farnesio son 6000 hombres de la mejor infantería española, 
altamente motivados, además, porque saben en qué situación se 
encuentra Flandes. Al mismo tiempo ha comenzado el reclutamiento 
de voluntarios valones en las tierras fieles de los Países Bajos, que 
harán subir hasta 20 000 el número de los efectivos. Antes, un 
drama: muere el maestre de campo Julián Romero, una leyenda de 
los tercios, más de cuarenta años de combates, veterano de Túnez, 
de Inglaterra, de San Quintín, de Gravelinas y de Malta, vencedor de 
Jemmingen, cojo por San Quintín, manco por Mons y tuerto por 
Haarlem. Romero había dejado Flandes tras el Edicto Perpetuo para 


hacerse cargo del castillo de Cremona. Cuando se dio la orden de 
volver a los Países Bajos, se le otorgó el rango de maestre de 
campo general de las tropas. Al salir de Cremona, cayó fulminado 
de su caballo. Tenía cincuenta y nueve años. Dicen que, al 
embalsamarlo, los médicos vieron que su corazón era de un tamaño 
desproporcionado y... con pelo. 

La llegada de los tercios suponía un cambio absoluto del paisaje. 
Juan de Austria, por su parte, tenía absoluta confianza en sus 
españoles. Es famosa la alocución con la que los recibió: «A los 
magníficos Señores, amados y amigos míos, los capitanes de la mi 
infantería que salió de los Estados de Flandes. A todos ruego 
vengáis con la menor ropa y bagaje que pudiéredes, que llegados 
acá no os faltará de vuestros enemigos». Entre las tropas venía el 
tercio de Lope de Figueroa, el mismo Lope que se había cubierto de 
oloria, al frente de una compañía, en la batalla de Jemmingen. Bien 
lo sabía Guillermo de Orange, que a toda prisa reclutó un ejército 
formidable para tratar de detener lo que se le venía encima. Nada 
menos que 25000 efectivos alistó el rebelde en sus propios 
territorios y, sobre todo, en las regiones protestantes alemanas. 
Dispuesto a mantener el control político que había conseguido sobre 
Flandes, Guillermo entregó el mando de su ejército a De Goignie y 
le ordenó marchar contra Namur, donde Juan de Austria se había 
acantonado con 17 000 de sus hombres. 

Teóricamente, el holandés estaba en mejores condiciones: su 
ejército era más fuerte y estaba mejor aprovisionado, mientras que 
los españoles venían de una larga marcha y llevaban tiempo sin 
combatir. Pero eso era solo la teoría. La realidad práctica era que 
los tercios ya habían derrotado a los rebeldes innumerables veces 
aun en inferioridad numérica, que el ejército protestante no dejaba 
de ser una amalgama de unidades mercenarias sin cohesión y, en lo 
que concierne al cansancio o la inactividad, los soldados de los 
tercios eran profesionales habituados a la fatiga y las privaciones, 
como sobradamente habían demostrado en aquellas mismas tierras 
de Flandes. ¿Ignoraba todo eso De Goignie, el general de Guillermo 


de Orange? No. Lo sabía bien. Y por eso, cuando sus tropas 
llegaron a Namur y hallaron a los españoles allí desplegados, optó 
por una sabia decisión: retirarse hacia la más recogida villa de 
Gembloux. 

Juan de Austria, por el contario, lo tenía claro: atacaría con todo. 
No otra cosa deseaban los soldados de los tercios, empezando por 
Alejandro Farnesio. La víspera del combate, al caer la noche, Juan 
de Austria desplegó el estandarte real que le había acompañado en 
Lepanto e hizo escribir sobre la tela: «Con esta señal vencí a los 
turcos, con esta venceré a los herejes». Era el 30 de enero de 1578. 


Gembloux 


Los españoles ven que el ejército rebelde se mueve hacia 
Gembloux. ¿Para qué? Imposible saberlo. Lo mismo pueden estar 
huyendo que preparando una ofensiva. Pero Juan de Austria no va 
a perder la oportunidad: de inmediato envía avanzadillas para fijar al 
enemigo sobre el terreno. Octavio Gonzaga, palermitano, camarada 
de infancia de Juan y Farnesio, veterano de Malta, Flandes y 
Lepanto, acude con la caballería para acosar a los rebeldes y 
paralizar al grueso de su ejército. Sorprendentemente, los rebeldes 
no se detienen para repeler el ataque, sino que retroceden. La 
caballería española e italiana avanza más de lo debido. Juan de 
Austria se inquieta: si ahora los rebeldes contraatacan, hallarán a 
nuestra caballería en inferioridad y sin apoyo de infantería alguna; 
puede ser un desastre. Don Juan quiere hacer las cosas con 
método: que la caballería pare al enemigo, que espere a la 
infantería propia y, entonces, se atacará. En consecuencia, ordena a 
nuestros jinetes que se detengan y retrocedan. Es lo prudente, pero 
los dados ya están corriendo sobre la mesa. Uno de nuestros 
capitanes, un tal Perote, se indigna: «Yo nunca he dado la espalda 
al enemigo y no podría aunque quisiera». De modo que la caballería 
sigue avanzando. Por otra parte, el enemigo no contraataca: más 


rebaño que tropa, los rebeldes retroceden hasta quedar 
encajonados en un estrecho valle. Y, por cierto, en una situación 
más que apurada, con la caballería en los flancos, atenazando a su 
propia infantería. ¿No es para los españoles el momento de atacar? 

Sí, lo es. Eso piensa el fogoso Alejandro Farnesio, que ve claro 
el paisaje y, aun sin órdenes, decide pasar a la acción. Juan de 
Austria, quizá porque le conocía bien, le había pedido que 
permaneciera a su lado en la batalla, pero la tentación de la victoria 
era demasiado fuerte. Farnesio sube al primer caballo que 
encuentra, toma la lanza de un paje y exclama: «¡ld a Juan de 
Austria y decidle que Alejandro, acordándose del antiguo romano, 
se arroja en un hoyo para sacar de él, con el favor de Dios y con la 
fortuna de la Casa de Austria, una cierta y grande victoria hoy!». Eso 
dice la crónica del jesuita Famiano Estrada en su «Segunda década 
de las guerra de Flandes». El hecho, en cualquier caso, es que la 
caballería española —e italiana— atacó con todo, a Farnesio le 
siguieron en el arranque el gran Bernardino de Mendoza, el 
imprescindible Fernando de Toledo —hijo ilegítimo del duque de 
Alba— y el talentoso Cristóbal de Mondragón. 

Los caballos españoles son menos, pero nuestros jinetes son 
más expertos y están en mejor posición que los rebeldes. La 
caballería holandesa, incapaz de reaccionar, opta por huir. Pero en 
el estrecho valle donde se halla el ejército protestante no hay forma 
de moverse sin aplastar a las propias filas, y eso exactamente es lo 
que hacen los caballos del de Orange: chocan contra su infantería 
de mercenarios alemanes y voluntarios holandeses, que queda 
trágicamente desorganizada. Llega entonces, a la carrera, la 
infantería española: se despliega, se detiene, pone rodilla en tierra, 
reza una jaculatoria a la Virgen, grita: «¡Santiago!» y se abalanza 
sobre el centro del ejército enemigo. Los holandeses quedarán 
destrozados. 

El ejército de Guillermo de Orange se disolvió tan rápidamente 
como se había formado. Unos huyeron hacia Gembloux. Otros, 
hacia Bruselas. Atrás dejaban 34 banderas, toda la artillería, toda la 


impedimenta (víveres, máquinas, etc.) y nada menos que 10 000 
bajas entre muertos y cautivos (recordemos que su contingente 
inicial era de 25 000 hombres). Los españoles, por el contrario, al 
cerrar el día no contaban más que con 20 bajas entre muertos y 
heridos. Es fama que Guillermo el Taciturno recibió la noticia del 
desastre en Bruselas, cuando celebraba con algunos de sus 
seguidores la inminente derrota del odiado enemigo español; 
sobresaltados, los cabecillas de la rebelión corrieron a refugiarse en 
Amberes. 


No hay dinero 


En aquel momento las tropas españolas tenían la victoria al alcance 
de la mano: el ejército enemigo, deshecho; los líderes rebeldes, en 
fuga; las ciudades de fidelidad dudosa, amedrentadas y dispuestas 
a volver a la obediencia. Naturalmente, a nadie se le escapaba lo 
crítico de la situación. Tampoco a los calvinistas holandeses, que 
llaman en su socorro a los enemigos de España: un ejército entra 
desde Francia, otro hace lo propio desde los principados alemanes. 
Vale la pena explicar por qué: como las ciudades flamencas 
mantienen sus propias querellas internas y la oposición entre 
católicos y calvinistas se acentúa, los Estados Generales, que no 
quieren someterse a España, llaman al duque de Anjou, francés, 
que hace su aparición con 12 000 hombres; la reina de Inglaterra lo 
ve, se disgusta, teme que Francia se quede con Flandes y moviliza 
a su vez otro ejército de otros 12000 mercenarios alemanes al 
mando del administrador de Renania-Palatinado, Juan Casimiro. 
Vuelve a ponerse de manifiesto la enorme dificultad de aquella 
guerra: España no está peleando contra un adversario concreto de 
dimensión conocida y en un territorio determinado, sino que lo está 
haciendo contra una diversidad variable de rivales que 
permanentemente incorporan nuevas tropas sobre un territorio que 
se hace elástico al ritmo que marcan las alianzas de las provincias 


calvinistas holandesas con sus socios ingleses, alemanes y 
franceses. Flandes es un inagotable avispero. 

Habría sido, sí, el momento de pasar a la acción, atacar con un 
ejército bien pertrechado y bien financiado, desmantelar a los 
franceses y a los mercenarios alemanes a sueldo de Inglaterra y... 
O aún mejor: alcanzar una paz temporal en Flandes y utilizar los 
tercios para invadir Inglaterra, que es donde está el origen del 
problema a juicio de Juan de Austria. Pero nada de eso se hará. 
Porque no había dinero. Cuanto más se complicaba el paisaje, más 
recursos exigía la guerra, pero cuanto más duraba la guerra, menos 
recursos había. Juan de Austria encomienda a su secretario, Juan 
de Escobedo, que marche a España a pedir más dinero. 

Entramos así en un lóbrego episodio que, necesariamente, hay 
que contar, siquiera sea de forma sumaria. Escobedo ha averiguado 
que Antonio Pérez, secretario del rey, mantiene negocios ilícitos en 
beneficio de los rebeldes flamencos, nada menos. Pérez, por su 
parte, se ha dedicado a indisponer al rey contra su hermanastro. 
Escobedo amenaza a Pérez con descubrirlo todo si este sigue 
obstaculizando el envío de fondos a Flandes. Pérez teme verse 
denunciado ante el rey y trama el asesinato de Escobedo. Intenta 
envenenarle dos veces; falla. Finalmente, el 31 de marzo de 1578, 
seis sicarios asaltan a Escobedo en Madrid y le matan a cuchilladas. 
Gana Pérez. Juan de Austria queda aislado política y 
económicamente. Será ¡imposible continuar la guerra con 
expectativas de victoria. 

Abandonado y solo, Juan de Austria languidece rápidamente en 
el avispero flamenco. No faltan los éxitos militares, pero el control 
español sobre el territorio se ha hecho ya imposible. Juan cae en 
una honda depresión. Mil enfermedades, además, azotan al 
campamento español en Namur. Juan de Austria contrae unas 
fiebres tifoideas que minan su salud a toda velocidad. El 1 de 
octubre de 1578 muere en Namur. Así se extingue, con treinta y dos 
años, esta portentosa estrella fugaz. Será enterrado con todos los 
honores en el monasterio de El Escorial. Allí yace bajo una hermosa 


estatua que lo representa con las manos desnudas, sin guanteletes, 
porque el vencedor de las Alpujarras, Lepanto, Túnez y Flandes no 
murió en combate. Debajo de esa estatua late la leyenda. 

Felipe ll supo toda la verdad cuando los papeles de Juan 
llegaron a España: su hermano nunca había sido desleal. El rey 
mandó detener a Antonio Pérez. En Flandes, mientras tanto, 
Alejandro Farnesio tomaba el mando. Y así iba a abrirse otro 
capítulo de nuestra historia. 


Juan de Austria firmando la paz 
con los flamencos. 


20. ALEJANDRO FARNESIO: LA 
RECONQUISTA 


Una de las últimas cosas que Juan de Austria hizo en vida fue pedir 
a Felipe Il que nombrara nuevo gobernador de los Países Bajos a 
Alejandro Farnesio. ¿Y quién era Farnesio? Uno de los íntimos del 
círculo de la corona: hijo de Octavio Farnesio, duque de Parma, y de 
Margarita de Parma, hija ilegítima de Carlos |. O sea que Alejandro 
era sobrino de Felipe ll y también del propio Juan de Austria. 
Alejandro, nacido en 1545, se había educado en la universidad de 
Alcalá con Juan y con el príncipe Carlos, el desdichado hijo del rey 
Felipe. Tan italiano como español —que en la época no eran cosas 
muy distintas—, había estado después con su madre cuando esta 
fue gobernadora de los Países Bajos, entre 1559 y 1567. Conocía, 
pues, el paño de primera mano. Combatió en Lepanto en 1571 junto 
a su íntimo amigo Juan de Austria. Y cuando Felipe ll autorizó el 
envío de los tercios de Italia, Alejandro encabezó el contingente. 


El hijo de Margarita 


Hasta aquel momento, Alejandro solo había demostrado que era 
valiente. Lo hizo en Lepanto y lo volvió a hacer en Gembloux con 
aquella osada carga de caballería. Juan se lo reprochó por haber 
expuesto gratuitamente su vida. Alejandro repuso: «no puede ser 
capitán quien antes no ha hecho valerosamente el oficio de 


soldado». Juan de Austria escribió a Felipe Il dándole noticia de la 
victoria y atribuyó el mérito a Alejandro; este hizo lo propio 
atribuyendo el mérito a Juan. Aquella gente era así. Pero Alejandro 
no solo era valiente, sino que, además, enseguida iba a demostrar 
una enorme inteligencia política y un talento militar completamente 
fuera de lo común, hasta el punto de dar la vuelta a la situación en 
apenas seis años. Veamos cómo fue. 

Farnesio había leído perfectamente el problema de Flandes: la 
fragmentación política del territorio con provincias y ciudades 
enfrentadas entre sí, la dispersión de los efectivos militares, la 
inagotable fuente de recursos que nutría a los rebeldes... Todo ello 
en medio de un conflicto civil que tomaba el aspecto de guerra de 
religión y que oponía ferozmente a los calvinistas contra los 
católicos. Los calvinistas eran unánimemente rebeldes a la 
autoridad de la corona española; los católicos, a veces sí y a veces 
no. ¿Echamos un vistazo al mapa? Sobre un territorio que era 
aproximadamente las actuales Bélgica, Holanda y Luxemburgo, la 
corona española solo controlaba directamente el cuarto sur, es decir, 
Luxemburgo, la Valonia con su capital Namur y el obispado de Lieja. 
Al norte se habían declarado en rebeldía los territorios de Holanda y 
Zelanda. En medio, la mayor parte del país había constituido la 
Unión de Bruselas, que reconocía la autoridad regia pero pedía la 
salida de los tercios, y pretendía escapar a la guerra entre 
calvinistas y católicos; no obstante, ciudades muy importantes de 
este territorio, como Bruselas, Gante, Brujas, Breda o Amberes, 
estaban en el bando rebelde. Al suroeste, las provincias católicas de 
Henao y el Artois se mantenían fieles a la corona pero, sobre todo, 
temían a los calvinistas. El líder rebelde, Guillermo de Orange, 
aspiraba a unir todos los territorios en una confederación política 
que rompiera con España, pero para eso tenía que vencer las 
resistencias de muchas provincias. ¿Acaso eran proespañolas estas 
provincias? No exactamente: más bien eran tan celosas de sus 
prerrogativas como el propio Guillermo de las suyas. Aquí se dan la 
mano muchos problemas distintos a la vez: territoriales, étnicos, 


comerciales, sociales, religiosos. Cuando las provincias calvinistas 
del norte fuercen la mano, los Estados Generales retrocederán: 
nadie quiere una confrontación abierta con el rey de España. Lejos 
de conseguir la unión de los territorios flamencos, la política de 
Orange está dividiéndolos aún más. Años atrás, esa fragmentación 
había complicado enormemente las cosas a España. Ahora 
Farnesio la iba a utilizar en su beneficio. 

El 5 de enero de 1579, las provincias católicas del suroeste 
firman un tratado: la Unión de Arras, suscrita en la ciudad de ese 
nombre. Todas ellas reconocen la soberanía de Felipe ll, pero a 
cambio reclaman ciertas concesiones. ¿Qué piden? Que las tropas 
extranjeras salgan del país (eso incluía a los tercios), que se 
reponga el Consejo de Estado —el órgano de gobierno local— en la 
misma estructura que tuvo con Carlos V, un sistema de cooptación 
de los consejeros de modo que al menos dos tercios de ellos sean 
aceptados por unanimidad (esto, para evitar que la corona nombrara 
el Consejo a su antojo), que se reinstauraran todos los privilegios 
perdidos desde que comenzó la guerra y, muy importante, que el 
catolicismo quedara como única religión tolerada, con la 
consiguiente proscripción del calvinismo. Esto, en la práctica, 
significaba que una porción no desdeñable del territorio volvía a la 
obediencia de la corona. En términos políticos, se rompía cualquier 
posibilidad de que el conjunto de los Países Bajos hiciera frente 
común contra España. Y en términos militares, Farnesio obtenía una 
retaguardia segura y un vivero nada desdeñable de tropas en los 
pueblos de Valonia. 

Frente a la Unión de Arras se constituyó casi simultáneamente, 
en el norte protestante, la Unión de Utrecht, que suscitó la adhesión 
de otros territorios aledaños que eran católicos o no habían tomado 
partido. Pero esta Unión de Utrecht, aunque aún no planteaba 
abiertamente la ruptura con España, representaba una amenaza de 
guerra tan evidente que también suscitó innumerables 
desconfianzas y abandonos. Para empezar, el de los ejércitos que 
habían entrado en meses anteriores, el francés de Anjou y el 


alemán de Juan Casimiro, que se quitaron de en medio: los 
franceses volvieron a casa y Juan Casimiro se marchó a Inglaterra 
para renegociar sus condiciones con la reina de Inglaterra, su 
patrona. La falta de fondos no afectaba solo a los españoles, sino 
también a los rebeldes, cuyas tropas mercenarias no resistían la 
dura prueba de la escasez. Alejandro Farnesio vio inmediatamente 
que se le abría una oportunidad extraordinaria. Y se puso en 
campaña. 


Un genio de la guerra 


Objetivo: Bruselas y Amberes, evidentemente. Pero Farnesio lo 
contempla con calma. Antes hay que cubrirse de cualquier ataque 
alemán por el este. En Maastricht hay un puente sobre el Mosa que 
resulta vital; Maastricht está en manos enemigas y Farnesio quiere 
esa pieza. Al mismo tiempo, hay que precaverse contra los 
movimientos del adversario, entretenerle, confundirle. Así diseña el 
jefe español una estrategia complejísima. Para empezar, manda a 
Cristóbal de Mondragón a desmantelar las guarniciones holandesas 
entre Maastricht y la frontera alemana. Mondragón toma Kerpen y lo 
hace con tal efectividad que la vecina villa de Erkelenz se rinde sin 
combatir; así queda cubierto el camino de aprovisionamiento de los 
españoles. Mientras tanto, otras unidades españoles se mueven en 
el oeste, en el camino de Lovaina a Amberes. ¿Qué hacen? Atraer 
al enemigo, desconcertarlo. 

En esa tarea táctica se escriben hazañas asombrosas. 
Faminiano Estrada cuenta la de Juan Bautista, marqués del Monte, 
al que Farnesio ha encomendado ocupar al enemigo entre Lovaina y 
Maastricht. Monte lleva una fuerza de caballería exigua: cincuenta 
coraceros y veinticinco carabineros. De pronto, al doblar unas 
colinas, la vanguardia española descubre una fuerza enemiga de 
700 jinetes bajo cinco banderas. Son mercenarios alemanes. ¡Y han 
visto a los españoles! ¿Qué hace Monte? Ir a por ellos. Divide a sus 


coraceros en líneas de a diez, los despliega de tal forma que ocupan 
todo el horizonte, manda tres clarines a soplar en tres puntos muy 
alejados entre sí y ordena avanzar. Los alemanes no saben cuántos 
son los españoles: solo ven una fuerza de caballería que se les 
viene encima. «Nadie puede estar tan loco como para atacar en 
inferioridad», debieron de pensar los mercenarios germanos. Y 
pusieron pies en polvorosa. Grave error, porque nada hay más frágil 
que una fuerza que se retira en desbandada. Es una cacería. Los 
españoles persiguen a los fugitivos y los derriban con sus carabinas. 
La mayor parte del contingente alemán se dejó la vida allí. Cien de 
aquellos jinetes mercenarios quedaron presos. Además —consigna 
Estrada, minucioso—, doscientos caballos y tres banderas, «porque 
las otras dos las consumió el fuego». Menos de ochenta hombres 
han aniquilado a una unidad de 700. 

Con la retaguardia y los flancos así cubiertos, Alejandro Farnesio 
se dirige hacia Amberes con 15 000 infantes y 4000 caballos. Está 
terminando enero de 1579. Los españoles —y sus refuerzos 
valones, italianos y alemanes— pasan el Mosa en solo tres días 
gracias a un ingenioso puente de barcas. Los rebeldes, 
amedrentados, optan por dividir su ejército para cubrir las ciudades 
más importantes de la región. No saben lo que Farnesio se propone, 
y esa es la principal arma del jefe español. ¿Ataca, Farnesio? No: 
licencia a buena parte de sus mercenarios alemanes, de los que 
solo se fía lo justo, y hace llamar a los españoles del tercio de 
Francisco Valdés, que acaba de tomar Weert. Enfrente, los otros 
alemanes, los que combaten para los protestantes al mando del 
ausente Juan Casimiro, atraviesan por difíciles momentos: llevan un 
año sin cobrar y, después de la Unión de Arras, ninguna ciudad les 
abre las puertas. Sin dinero y sin víveres, no tienen gana alguna de 
combatir. Farnesio encuentra a 17000 de estos hombres en 
Bois-le-Duc. Los alemanes le hacen una propuesta singular: si él, el 
español, les paga los atrasos que les deben los calvinistas, se 
marcharán del campo sin presentar batalla. Alejandro estalla en 
risas y cambia la propuesta: más bien es él —dice— quien debería 


cobrar por dejarlos marchar vivos. Finalmente, los alemanes se 
conformarán con un salvoconducto para volver a su casa. Así se 
deshizo una parte no desdeñable del ejército de Juan Casimiro. ¿Y 
el siguiente movimiento de Farnesio? 

El siguiente movimiento de los tercios seguía siendo un misterio 
para los protestantes. En principio, todo apuntaba a que Farnesio se 
dirigiría contra Amberes. Así lo creyó el jefe enemigo, el calvinista 
francés Francois de la Noue, que se replegó con lo que le quedaba 
de ejército —unos 3500 hombres— hacia la capital. No eran unos 
desharrapados: aquella unidad era la columna vertebral del ejército 
calvinista, su mejor baza, a la que Orange llamaba «mis valientes». 
Ahora bien, los vecinos de Amberes no tenían la menor intención de 
exponerse a otro saqueo, y menos sabiendo que aquellas tropas 
llevaban meses sin cobrar (las dificultades de tesorería no afectaban 
solo a los españoles). Así las cosas, De la Noue opta por 
acuartelarse en Borgerhout, muy cerca de Amberes, con sus 
holandeses, sus hugonotes y sus mercenarios ingleses y escoceses 
bajo las órdenes de John Norreys. Una auténtica fortaleza levantó 
allí De la Noue con empalizadas, fosos y muros de tierra. 

Los españoles encontraron al ejército flamenco allí, en 
Borgerhout, parapetado tras sus fosos y empalizadas. No eran 
muchos más los de Farnesio: en torno a 5000 efectivos entre 
infantería y caballería, más tres cañones. Pero ahí estaban los 
hombres y los cañones que acababan de abrir Weert. Farnesio vio 
el paisaje y diseñó la operación: despliegue en tres columnas, cada 
una de ellas con puentes móviles, para atravesar el foso por tres 
puntos distintos y copar al enemigo dentro de su campamento. Es 
interesante contar cómo estaba organizada cada columna: piqueros 
delante, cien mosquetes cubriendo al contingente, un grupo de 
zapadores con hachas para romper las empalizadas y otro de 
pontoneros transportando puentes de ruedas para pasar el foso. 
Detrás, la caballería ligera de Antonio Olivera con instrucciones 
precisas para cargar con todo, si se abría el camino, o cubrir la 
retirada si se fracasaba en el empeño. Y ojo a quienes estaban al 


frente de cada una de esas tres columnas: Valdés al mando de 
soldados alemanes, Figueroa al frente de su tercio y, a la cabeza de 
los valones, Claude de Berlaymont, señor de Haultpenne, una de las 
personalidades políticas más relevantes de los Países Bajos 
españoles. El primer puente fue precisamente el que instalaron las 
tropas valonas. Por ahí penetró el grueso de la fuerza española. 

Enseguida los cañones españoles destrozaron los montículos de 
tierra que protegían al enemigo. Los de Figueroa entraron por un 
segundo punto. Los calvinistas concentraron su defensa en la 
brecha, pero entonces Farnesio ordenó cargar a la caballería ligera, 
que barrió a los defensores. La batalla pasó a librarse en el interior 
del villorrio de Borgerhout, en sus calles convertidas en barricadas. 
No fue una batalla fácil. Pero el jefe enemigo, De la Noue, temiendo 
quedar encerrado, decidió finalmente replegarse hacia la cercana 
Amberes, donde los cañones de las murallas habían empezado a 
disparar para cubrir la retirada de su ejército. En las almenas, 
Guillermo de Orange veía cómo «sus valientes» se dejaban a un 
millar de sus camaradas por el camino. Las bajas españolas fueron 
la mitad de esa cifra. Las tropas de Farnesio persiguieron al 
enemigo hasta Amberes. La milicia de la ciudad se aprestó a tomar 
las armas. Muchos temían un ataque español. Pero no era eso lo 
que Farnesio tenía en la cabeza. 

Apenas hubo tiempo para el saqueo de Borgerhout: Farnesio 
ordenó tocar reunión y el contingente español partió a toda 
velocidad. ¿Hacia dónde? Hacia Maastricht, que era el objetivo real 
del jefe español desde el principio. Solo seis días después de lamer 
los muros de Amberes, los tercios ya estaban en Maastricht, esa 
ciudad cuyo puente era la clave de la estrategia de Farnesio. 
Cuando los rebeldes se dieron cuenta, ya era demasiado tarde: De 
la Noue montó rápidamente una columna y salió en persecución de 
los españoles, pero los nuestros corrieron más. Por otra parte, 
Farnesio, excelente táctico, había dejado por el camino 
destacamentos en previsión de esa contingencia. El 8 de marzo de 
1579 los españoles estaban ante Maastricht, dispuestos a plantar un 


largo asedio. Y sin temor alguno a que el enemigo pudiera acudir 
con refuerzos, porque todos los movimientos previos de Farnesio 
habían ido encaminados, precisamente, a que no hubiera tales 
refuerzos: los franceses, fuera de los Países Bajos; los alemanes de 
Juan Casimiro, vencidos o huidos; el ejército de Guillermo de 
Orange, reducido a su mínima expresión; las principales vías de 
comunicación, controladas por los españoles. Una jugada genial. 


Así se hacía un asedio 


Tres meses y tres semanas duró el asedio de Maastricht. Una 
operación concienzuda, pura técnica de demoliciones. Vale la pena 
detallarla. Maastricht, una ciudad amurallada y muy bien fortificada, 
regada por el río Mosa que corta en dos la ciudad. Dentro, 14 000 
efectivos para la defensa. Fuera, los 15000 hombres que traía 
Farnesio más los que, mandados por Mondragón, enorme ingeniero 
(el mismo que se había hecho famoso por su arrojada táctica del 
vadeo), estaban ya alrededor de la plaza. Farnesio dirige 
personalmente el cerco en la parte oeste de la ciudad, la más 
grande; Mondragón se encarga del este. 

Lo primero es aislar Maastricht para que no pueda recibir auxilio 
por el río: se construyen dos fuertes puentes de barcas, uno río 
arriba y otro río abajo, para que ningún socorro pueda llegar por el 
Mosa y para que los españoles puedan mover cómodamente 
alrededor de la ciudad tropas, artillería y vituallas. Simultáneamente, 
se levantan seis fortines alrededor de la villa —¡en solo dos días!— 
en un trabajo frenético donde el propio Farnesio cava azada en 
mano. Pero Maastricht tiene altos y fuertes muros. ¿Cómo abatirlos? 
Con cañones: por el Mosa, totalmente bajo control español, llegan 
46 piezas de artillería que a partir de ahora van a disparar sin 
descanso sobre un punto concreto de los muros. ¿Cuál? El de 
mayor altitud, porque es donde menos riesgo hay de que se formen 
lodos que entorpezcan el paso de artillería y tropas. Bajo el efecto 


de los proyectiles, los muros se derrumban y sus cascotes caen al 
foso. De inmediato la caballería ligera arroja al mismo sitio leña, 
paja, estopa, lo que sea, para elevar la altura del montón de 
escombros y formar así un puente que, llegado el momento, 
permitirá a las tropas penetrar por el boquete. 

Mientras tanto, se excava una mina bajo la puerta más batida por 
la artillería: un túnel tan largo que su boca está bien lejos de los 
cañones enemigos y tan hondo que pasa por debajo del foso de la 
ciudad. Problema: orientarse en la oscuridad subterránea, porque en 
la zona abunda el mineral de hierro y las brújulas se vuelven locas. 
Pero se llega al objetivo, se levanta allí una bóveda y se instalan los 
explosivos («el horno», como lo llaman las crónicas). El resto es 
pólvora y trueno: bien cebado, el «horno» revienta bajo los muros y 
la puerta del baluarte salta por los aires. De inmediato una 
compañía de infantería se lanza al asalto: es la del capitán Antonio 
Trancoso, que no logra atravesar las trincheras situadas tras el 
baluarte, pero sí tomar y asegurar la posición. Trancoso caerá en 
combate. 

Parece fácil, pero es un infierno... de agua. Llueve, el agua del 
río se filtra por todas partes, el barro empieza a llenarlo todo. Como 
el foso se inunda, los hombres tienen que achicar agua bajo el fuego 
enemigo. Los sitiados, por su parte, hostigan a los nuestros con todo 
lo que tienen, incluidos artefactos incendiarios. Llegan más 
hombres: los del tercio de Fernando de Toledo, el hijo ilegítimo del 
duque de Alba. Pasan los días, los víveres empiezan a escasear. 
Las enfermedades brotan, como siempre. A Farnesio le tumban 
unas fiebres durante algunos días. Por fin, el 8 de abril, se da la 
orden: entrar en tromba por los huecos abiertos en las murallas. Los 
tercios de Valdés y Figueroa serán los primeros. 

¿Cómo era uno de estos asaltos? Estrada hace una descripción 
patética que implica a Fabio Farnesio, pariente de Alejandro. Dice 
así: «Fabio Farnesio, rompiendo por donde el enemigo cargaba con 
más fuerza, pasando intrépido en medio de la borrasca de pelotas; y 
junto a él Conrado, marqués de Malaspina; Pedro de Zúñiga, paje 


en otro tiempo del austríaco, y Augustino Eschiafinatti, arrebatados 
de un mismo coraje, pasan adelante vencedores, combatidos del 
atroz torbellino de balazos y pedradas. Malaspina quedó allí luego 
muerto, los otros dos poco después murieron; Fabio, aunque herido 
de un mosquetazo en la cabeza, proseguía en la pelea, 
acometiendo al enemigo con el semblante lleno de sangre, pero 
más lleno de amenazas, hasta que, finalmente, quebrándole el talón 
siniestro una pelota de esmeril, dio consigo en tierra». ¿Qué estaba 
pasando? Que el boquete siempre es más estrecho de lo necesario, 
que en tales estrecheces el desorden se impone, que el enemigo 
tampoco se está quieto y ha colocado baterías que escupen letal 
metralla allá donde los nuestros van a entrar. Los maestres de 
campo piden a Farnesio que ordene retirada: la fruta aún no está 
madura. Alejandro, hirviendo de ¡ira ante el cadáver de su pariente 
Fabio, estalla en cólera y decide ir él mismo a encabezar el asalto. 
Por fortuna, sus más próximos le agarraron a tiempo: no era eso lo 
que había que hacer. 

Lo que había que hacer era, en el fondo, simple: más ingeniería. 
Claro que esa «simpleza» requería del concurso de 3000 hombres 
que hubo que traer de Lieja para trabajar en la fortificación. ¡Y qué 
fortificación! Literalmente, una muralla alrededor de la muralla: una 
larga línea unida por 16 fortines que embolsaba toda la periferia de 
Maastricht, de modo tal que los españoles podrían tomarse todo el 
tiempo del mundo en machacar la ciudad sin temor a que el 
enemigo acudiera con refuerzos. No, eso no lo había inventado 
Alejandro Farnesio: era lo mismo que había hecho Julio César en 
Alesia. La formación humanística de nuestros generales no era 
desdeñable. Y además fue una idea providencial, porque el de 
Orange, en efecto, se acercaba con 20 000 hombres para tratar de 
socorrer a los de Maastricht, y el ingenio español le obligó a 
volverse por donde había venido. 

El asedio de Maastricht conoció un último episodio que merece 
mención porque da idea de lo complejas que eran estas 
operaciones, y es que los sitiados, para hacer más daño en los 


sitiadores, construyeron un gigantesco artilugio, literalmente un 
castillo, atravesado de trincheras, puentes, parapetos y pasadizos, 
que levantaron frente a la puerta más hostigada por los españoles 
—la Puerta de Bruselas, concretamente— y desde la que podían 
disparar a los nuestros a placer. La argucia obligó a los españoles a 
construir un ingenio similar y, aún más, a subir cañones a los pisos 
más altos para bombardear el castillo contrario, mientras los 
gastadores trataban de minarlo por debajo. Y a todo esto, los 
zapadores seguían en su tarea de excavar minas alrededor de 
Maastricht. 

Fue el 29 de junio cuando finalmente el dispositivo de defensa de 
Maastricht, minado por los españoles, se vino abajo. Los nuestros 
entraron y aquello fue una carnicería, primero porque todos ardían 
en deseos de venganza después de tanta penalidad —solo en el 
primer asalto fallido habían sufrido 300 muertos y otros tantos 
heridos—, y además porque el jefe de la defensa de Maastricht, 
Sebastián Tapino, tuvo la loca idea de retirarse con el tesoro a la 
otra parte de la ciudad, cruzar el puente interior y enseguida 
levantarlo, dejando en la estacada a defensores y vecinos, que 
quedaron atrapados entre el río y los españoles. Unos huían hacia 
el río y empujaban a los que habían quedado en la orilla, que morían 
ahogados en las aguas, mientras otros perecían a manos de los 
atacantes. Se cuenta que solo en aquel punto tuvieron los 
defensores 4000 muertos, la mitad de sus bajas totales en aquella 
jornada. Los españoles, por su parte, contaron 2500 caídos al final 
del asalto. 


La reconquista 


La toma de Maastricht hizo que el bloque rebelde entrara en crisis. 
Para entonces ya había firmado Farnesio su pacto con la Unión de 
Arras. Al mismo tiempo, la exasperación calvinista había enojado 
enormemente a los católicos de los Países Bajos. En Bruselas 


estalló una revuelta protestante que supuso la expulsión de los 
líderes católicos. En Malinas, los ciudadanos, católicos, expulsaron 
a la guarnición, protestante. Varios territorios en manos rebeldes se 
pasaron a la corona española. Y por si faltaba algo, la exhibición de 
las tropas españolas en Maastricht venía a decir a los valones y los 
flamencos que con España estarían más seguros que con ningún 
otro actor político de la región. 

Alejandro Farnesio, ahora sí, puede contemplar la reconquista 
del terreno perdido. En 1580 la provincia de Frisia, bajo control 
protestante, se levanta y pasa al bando español. Eso abre una 
inesperada brecha en la misma retaguardia holandesa, porque 
Frisia está al norte del país. Los calvinistas envían un ejército de en 
torno a 3500 hombres y cinco cañones al mando del inglés John 
Norreys: hay ingleses, escoceses, valones, holandeses... Pero en la 
zona ha aparecido uno de los grandes de nuestros tercios: el 
coronel Francisco Verdugo, veterano de San Quintín, Haarlem y 
Amberes, el mismo al que hemos visto páginas atrás mediando con 
las tropas amotinadas, nombrado ahora gobernador de Frisia. El 30 
de septiembre de 1581, Verdugo hace frente a los rebeldes: trae tres 
regimientos de infantería y cuatro compañías de caballería, sin 
artillería, pero con las temibles unidades de mosqueteros que están 
sustituyendo ya progresivamente a los arcabuceros; en las filas 
españolas hay también valones, alemanes y hasta albaneses. Las 
unidades inglesas del bando rebelde, mandadas por Norreys, 
perforan el ala derecha del dispositivo español, pero Verdugo envía 
a la caballería contra las unidades holandesas, que manda 
Guillermo Luis de Nassau, las desbarata y encuentra vía libre hacia 
la infantería enemiga. Infantería contra infantería, nadie podía nada 
contra la española por su combatividad y su perfecta técnica de 
combate. El centro del ejército rebelde se hunde y los ingleses de 
Norreys quedan aislados. Será su perdición: los protestantes 
perdieron al 60 por ciento de sus efectivos en aquella batalla. 
Norreys y Nassau, aunque heridos, lograron huir. 


Guillermo de Orange atraviesa momentos difíciles. Su propio 
liderazgo en la Unión de Utrecht es cada vez más contestado. Pero 
sigue contando con el apoyo inglés, de manera que organiza un 
nuevo ejército con efectivos holandeses, ingleses y franceses. Con 
él intenta hacer frente a las tropas de Farnesio, que cosechan, 
metódicas, éxito tras éxito. Porque Alejandro, en efecto, está 
recuperando el control sobre el Brabante norte, todas aquellas 
ciudades que en su momento se levantaron contra España y ahora 
no tenían otra opción que esperar un improbable socorro del de 
Orange o volver a la obediencia de la Corona. Cada vez más al 
norte, Farnesio pone sitio a Eindhoven, toma Turnhout, Hoogstraten, 
Diest —es mayo de 1583— y pone rumbo a Herentals. Estamos 
moviéndonos en el entorno de Amberes. Y cerca de Herentals, 
Farnesio recibe una noticia importante: el ejército rebelde, al mando 
ahora del francés Biron, está en Steenbergen, al norte de Amberes. 
Farnesio va a buscarlo. 

El ejército rebelde en Steenbergen era numerosísimo, muy 
superior a las tropas que Farnesio llevaba, pero los españoles 
ofrecían un cuadro mucho más compacto y organizado que aquel 
mosaico protestante con un jefe francés, Biron, un segundo inglés, 
Norreys (sí, otra vez él) y el galés Roger Williams. Farnesio atacó 
con una táctica de manual. Primero, bombardeo artillero a 
conciencia a cargo del teniente general de nuestra artillería en 
Flandes, Hernando de Acosta. Acto seguido, carga de caballería 
para desordenar las líneas enemigas. Finalmente, ataque metódico 
con la infantería. El ejército rebelde quedó literalmente destrozado: 
3200 bajas, 36 banderas perdidas, todo su material en manos 
españolas; las tropas de Farnesio sumaron 400 bajas entre muertos 
y heridos. Steenbergen fue conquistada sin resistencia. Pero lo más 
importante: el ejército protestante se deshacía, Orange perdía 
crédito y nada podía parar el avance español. Era el 17 de junio de 
1583. Farnesio no perdió tiempo: de inmediato acudió a 
Dunquerque, donde Mondragón estaba aplicando un severo asedio. 
El 16 de julio comenzó el bombardeo de la ciudad. Una semana 


después se rendían Dunquerque y Nieuwpoort. En los siguientes 
meses harán lo mismo Brujas, Ypres, Dixmuda, Aalst, Veurne, 
Menen... 


El puente de Farnesio 


Cinco años después de comenzar su campaña, Alejandro Farnesio 
está en condiciones de afrontar el capítulo final: Amberes. La gran 
batalla. ¿Hay que recordar qué era Amberes? La capital de los 
Estados Generales, el lazo físico entre Brabante y Flandes, el 
núcleo de la oposición flamenca a la corona española. Una rica 
ciudad de 100 000 habitantes protegida por el Escalda, guarnecida 
con una muralla de diez baluartes defensivos y circundada por un 
ancho foso inundado. Literalmente inexpugnable. Pero había que 
rendirla. Comienza julio de 1584 cuando los españoles se 
despliegan en torno a la ciudad. Trae Farnesio 10 000 infantes y 
1700 jinetes. Entre otros jefes, Juan del Águila, recién ascendido a 
maestre de campo, Agustín Íñiguez, que acaba de cubrirse de gloria 
en las Azores, Pedro de Paz con el Tercio de Sicilia y Cristóbal de 
Mondragón con el de Lombardía. Parecen pocos efectivos para una 
empresa tan ambiciosa. ¿Dónde estaba el resto del ejército? En 
torno a las otras ciudades del país, presionando y manteniendo en 
jaque al ejército rebelde. Y por otra parte, es que la clave de 
Amberes no estaba en los hombres, sino en el río. O más 
precisamente: en un puente. 

La historia del asedio de Amberes, en efecto, se escribe en torno 
al puente que Alejandro Farnesio ordena construir sobre el Escalda, 
un auténtico río-mar (aún hoy es uno de los puertos más 
importantes de Europa), para forzar las puertas de la ciudad. 
Ochocientos metros de largo. Cuatro de ancho. Nada menos. Otra 
referencia clásica: el puente que César tendió sobre el Rin. Pero el 
de Farnesio será el doble de largo. Y su construcción, bajo el fuego 
enemigo, puede considerarse como la mayor batalla librada hasta 


entonces por las unidades de Ingenieros, cuando esta arma de 
nuestros ejércitos aún no tenía existencia singular. 

La obra del puente es impresionante. Para sustentarlo, postes 
verticales hincados en el lecho del río. Sobre los postes, vigas 
transversales. Y sobre las vigas, los tablones que formaban el piso. 
A partir de un determinado punto —200 metros—, el río es tan 
profundo que no hay posibilidad de plantar postes; se recurre 
entonces a fijar sobre el agua hileras de barcas fuertemente sujetas 
con maderas y cuerdas para construir el piso sobre ellas. Enfrente, 
el enemigo dispara. Se construye, pues, un baluarte en la parte 
española del río, y después se levantará otro en la orilla opuesta, 
mucho antes de que la obra termine, para proteger el incesante 
trabajo. ¿Cómo se protege? Con artillería: nada menos que 97 
piezas. Y a medida que se levanta el puente, se tienden líneas de 
barcazas con fuertes puntas de hierro en la proa, para custodiar los 
flancos de la obra. De esta manera el puente no solo sirve para 
pasar al otro lado del Escalda, sino que además obstaculiza 
cualquier intento de socorrer a la ciudad desde el agua. La obra 
durará siete meses; un prodigio de tenacidad. 

Toda la batalla de Amberes gira alrededor del puente. Para 
obtener madera, los españoles tienen que tomar el bosque de 
Terramunda. En esa acción muere el maestre Pedro de Paz. Para 
concentrarse eficazmente en el asedio, las tropas tienen que ocupar 
también los fortines que rodean la ciudad. Para impedir que los 
españoles muevan su artillería, los flamencos rompen los diques 
que encajonan el río e inundan el campo; los nuestros resolverán 
transportar a hombros los cañones, con el agua al cuello, hasta 
colocarlos a los mismos pies de las murallas. Al mismo tiempo se 
multiplican las acciones en torno a fortines y baluartes. El agua es 
también campo de batalla: los de Amberes tienen a un ingeniero 
extraordinario, el italiano Federico Giambelli, que idea letales barcas 
cargadas con explosivos y gran aparato de piedra y metal a modo 
de metralla; esas barcas son lanzadas contra las posiciones 
españolas para deshacer la obra del puente. Los nuestros, en 


respuesta, idean barcas con arpones para desviar el rumbo de los 
ingenios del italiano. Una de las barcas explosivas llegará hasta el 
puente, sin embargo: causó más de un centenar de muertos y 
distintos destrozos. 

Farnesio también quiere controlar el río, por supuesto: solo es 
cuestión de tiempo que los rebeldes envíen socorro por mar, y el 
Escalda es ancho y fácilmente navegable. Cristóbal de Mondragón 
se encarga de taponar la vía: construye un dique desde el que 
puede frustrar cualquier nueva intentona de las barcas explosivas de 
Giambelli y, además, neutralizar todo socorro naval a Amberes. 
Hubo varios intentos rebeldes de auxiliar a la ciudad desde el mar. 
Todos fallaron. El más notable fue el de una flota de 160 barcos 
holandeses que los protestantes lanzaron contra el dique construido 
por Mondragón. Los puestos avanzados de los tercios quedaron 
hechos fosfatina, pero el dique cumplió su cometido, los barcos 
rebeldes detuvieron su camino y los soldados de los tercios — 
Íñiguez y Mondragón—, aportando refuerzos sin cesar, asaltaron las 
naves enemigas. Fueron ocho horas de cuerpo a cuerpo atroz. Los 
holandeses perdieron 3000 hombres, 25 barcos y 75 cañones; los 
nuestros tuvieron 1000 bajas, españolas la mitad de ellas. Una vez 
construido el puente, empieza el asedio con sus recursos 
convencionales: artillería contra las puertas, minas bajo los 
baluartes. Pero la verdadera defensa de Amberes era el río. Vencido 
este, la ciudad caerá. 

Ahora bien, Amberes solo es una parte del frente. Porque los 
tercios, mientras tanto, están forzando las puertas de otros lugares. 
Con el sitio de Amberes bien asegurado, Farnesio puede dirigir 
tropas a las ciudades más señaladas de Brabante y Flandes. 
Bruselas capitula en marzo de 1585. Nimega seguirá sus pasos 
poco después. Gante también se rendirá. Malinas lo hará a finales 
de junio. ¿Por qué se entregan estas ciudades? Porque no se 
sienten ya protegidas por los Estados Generales, los holandeses no 
son capaces de reunir ejércitos que puedan enfrentarse a los 
españoles, Guillermo de Orange ha perdido crédito a toda velocidad 


y, finalmente, puestos a elegir entre uno y otro campo, la corona 
ofrece más garantías. Es política. Pero la guerra es la prolongación 
de la política por otros medios. Farnesio se encarga de que a 
Amberes lleguen todas esas noticias. En aquel mismo mes de junio 
de 1585, el gobernador de Amberes, Philippe van Marnix, abrió 
negociaciones con Alejandro Farnesio. 

Amberes cayó. Era agosto de 1585 cuando Alejandro Farnesio 
hacía su entrada triunfal en la ciudad. No hubo saqueos. No hubo 
carnicerías. Los rebeldes ya habían perdido 8000 hombres en 
aquellos combates. Aún más: Farnesio, diplomático, evitó entrar con 
tropas españolas e italianas, para no despertar en los vecinos de la 
ciudad el recuerdo del saqueo de años atrás. Las condiciones 
impuestas a los vencidos fueron suaves: juramento de fidelidad al 
rey de España, mantener una guarnición de 2500 soldados, 
restaurar los templos católicos, expulsar a los calvinistas de la 
ciudad y pagar un rescate de 400 000 florines. El gobernador 
rebelde, Van Marnix, quedó puesto en libertad bajo solemne 
promesa de no volver a levantarse contra el rey de España. Y con 
aquellos 400 000 florines, Farnesio pudo pagar los atrasos de sus 
soldados: las pagas acumuladas de casi tres años. 

El último servicio del Puente Farnesio fue servir de escenario 
para un gigantesco festín de la victoria: tres días dicen que duró el 
banquete de los soldados españoles, con numerosos invitados 
venidos de todas partes. Después, aquella fenomenal obra de 
ingeniería militar se desmanteló. La guerra de Flandes no había 
terminado: aún permanecía el conflicto con las provincias norteñas, 
las Provincias Unidas, cada vez más comúnmente denominadas con 
el nombre de Holanda por sinécdoque, y la guerra de religión con el 
calvinismo local, abundantemente alimentada por Inglaterra. Pero 
Farnesio bien podía mirar atrás y contemplar con satisfacción su 
obra de cinco años: una auténtica reconquista. 


Farnesio victorioso en Amberes. 


21. EMPEL: SE NOS APARECIÓ LA VIRGEN 


Con Flandes pacificada, Francia acobardada y los protestantes a 
punto de caer, llegaron los ingleses. Era el otoño de 1585. Se 
descolgaron con 6000 soldados e inacabables tesoros para financiar 
a los rebeldes. Así, en dos meses, vamos a encontrarnos de repente 
con un enemigo feroz de nuevo en pie de guerra... Y al norte 
marcharán los tercios, a defender a las poblaciones católicas 
acosadas por los protestantes. Lo que nunca podrían imaginar es 
cómo iba a acabar aquello. 


Entre dos ríos 


En un punto concreto del frente, la isla de Bommel, entre los ríos 
Mosa y Waal, combaten cinco mil españoles. Bommel era un punto 
clave, porque permitía controlar dos ríos. Y allí había situado 
Farnesio a dos de sus mejores tercios: el de Francisco Arias de 
Bobadilla, iv conde de Puñonrrostro, y el de Juan del Águila. Los 
rebeldes han descartado atacarlos por tierra; demasiado respeto 
inspira la que entonces era mejor infantería del mundo. El conde 
Hollac, al mando de las tropas flamencas, trata de recabar el apoyo 
francés, pero su aliado debió de recordar lo que dijo su compatriota 
Bonnivet: «Cinco mil españoles son cinco mil hombres de armas, y 
cinco mil caballos ligeros, y cinco mil infantes, y cinco mil 
gastadores, y cinco mil diablos». No habrá apoyo francés. Hollac 
diseña entonces un asedio marítimo, con barcos de poco calado, 


capaces de formar un cerco a través de los canales, dejando 
desabastecidos a los hombres de Bobadilla y Águila, sin víveres, sin 
abrigo, sin esperanza alguna de recibir refuerzos. 

Lo sensato es rendirse, y los holandeses —con tal de no llegar al 
cuerpo a cuerpo— ofrecen una capitulación honrosa: retirada sin 
prisioneros y abandono del lugar conservando las banderas. 
Bobadilla no parece considerar mucho esa proposición: «Los 
infantes españoles prefieren la muerte a la deshonra. Ya 
hablaremos de capitulación después de muertos». La frase 
parecería una fanfarronada si no fuera acompañada por centenares 
de hechos de armas en esas mismas tierras. Esos hombres son los 
que pocos años atrás han capturado Tournai y Maastricht, han 
reconquistado |Dunquerque y Nieuwpoort, han paseado sus 
banderas por Brujas y Gante, han puesto sitio y conquistado 
Amberes... No, no se rendirán. 

El conde Hollac tiene una brillante idea para desbaratar la terca 
resistencia sin tener que chocar el acero con los sitiados: se dispone 
a inundar la isla de Bommel. Ordena volar los diques que contenían 
los ríos Mosa y Waal, dejando el terreno que ocupan los españoles 
prácticamente anegado. Solo el montecillo de Empel sobresale de 
las aguas, y allí se refugian los soldados de los tercios, tan 
cansados como antes, tan hambrientos como siempre, y ahora, 
además, calados hasta los huesos y reducidos a un pedazo de tierra 
muy asequible para los cañones enemigos. La artillería de los 
barcos protestantes comienza de inmediato a vomitar fuego 
mientras sus dotaciones ocupan todos los fuertes de la zona, cuyos 
cañones se unen a la tempestad de hierro. 


Una tabla flamenca 


Es el 7 de diciembre. Además de plomo, sobre el montecillo de 
Empel cae también la noche. Los hombres de Bobadilla y Águila, 
desesperados, cavan refugios y trincheras: hay que prepararse para 


el asalto enemigo. En ese momento la pala de un soldado choca 
con un objeto extraño. Al principio lo confunde con una piedra. Pero 
no, no es una piedra. El soldado se inclina, coge el objeto, sacude la 
tierra que lo envuelve. Es un trozo de madera. Según sus manos 
retiran el barro y la arena, va descubriendo poco a poco colores 
azules y blancos, hasta que aparece al fin —sobre aquella olvidada 
tabla flamenca— la figura de la Inmaculada Concepción. Nada 
menos. 

La Inmaculada. No es un hallazgo cualquiera. Junto con 
Santiago, se trata probablemente de la advocación más frecuentada 
por las armas españolas. La Inmaculada ha protegido a la infantería 
desde tiempos inmemoriales. En las Navas de Tolosa, en 1212, dice 
la tradición que el arzobispo de Toledo intervino con sus soldados, 
luchando con valentía y denuedo, y que en su estandarte aparecía 
la imagen de la Virgen en su Inmaculada Concepción. Y en 1492, el 
vencedor de Granada, estando para dar el asalto a esta plaza, 
mandó erigir un altar en medio del campamento dedicado a María 
en su Concepción, y antes de descargar el último golpe a los 
enemigos del nombre cristiano, hizo voto de consagrar la mezquita 
de la ciudad a María concebida sin mancha. En la atmósfera de esta 
guerra de Flandes, la aparición de la Inmaculada adquiere además 
un color suplementario. Porque aquellas tropas españolas, además 
de a su rey, están allí sirviendo a una fe. De hecho, en las ciudades 
católicas que están defendiendo —como Bolduque— los habitantes 
han sacado en procesión al Santísimo Sacramento rogándole por 
los sitiados. Y justo entonces aparece aquella imagen de la 
Purísima, en aquella ratonera de Empel, donde solo un milagro 
podía evitar la derrota. 

Oficiales y soldados —y mujeres y criados y todos los que allí 
estaban— corrieron a construir un altar de piedras y barro, y sobre 
él la bandera con las aspas de San Andrés, para venerar la imagen 
encontrada, a la que rezaron una Salve. Bobadilla, que como 
maestre más antiguo ha tomado el mando, ve una señal evidente de 
la protección divina. Toma la palabra y se dirige a sus hombres: 


«¡Soldados! El hambre y el frío nos llevan a la derrota; el milagroso 
hallazgo viene a salvarnos. ¿Queréis que se quemen las banderas, 
se inutilice la artillería y abordemos de noche las galeras, 
prometiendo a la Virgen ganarlas o perder todos, todos, sin quedar 
uno, la vida?». Como una sola voz contestaron todos: «¡Sí, sí: 
queremos! ». 

Quisieron, sí. El plan era desesperado, pero no había otra 
alternativa: subir a bordo de algunas barquichuelas que tenían, 
desafiar a la artillería enemiga y tratar de tomar al abordaje los 
barcos holandeses. Pero lo verdaderamente prodigioso vino 
después. Porque un viento poderoso y glacial comenzó a azotar 
aquellas tierras y aquellas aguas. Todo se envolvió en hielo. Los 
barcos holandeses no tuvieron más remedio que retirarse antes de 
quedar bloqueados. Para los españoles, por el contrario, renacía la 
esperanza. 


La Purísima al rescate 


A marchas forzadas, corriendo sobre el hielo del río, los tercios de 
Bobadilla y Águila asaltaron los fuertes, que cayeron uno tras otro. Y 
lo mismo hicieron con los barcos que no habían podido escapar. 
Capturaron 10 navíos, víveres, toda la artillería y munición enemiga, 
hicieron 2000 prisioneros... una victoria total que solo unas horas 
antes parecía imposible. No solo a los españoles les pareció aquello 
fruto de una intervención divina. También Hollac empezó a 
sospechar que luchaba contra fuerzas demasiado poderosas: «Para 
mí —masculló—, tal parece que Dios es español al obrar tan grande 
milagro». 

La batalla aún continuó dos días. Llovió y el hielo se deshizo. Los 
holandeses tuvieron que retirarse. La imagen de la Inmaculada fue 
trasladada a la iglesia local en Balduque. Hasta entonces, cada 
tercio tenía su patrón o patrona; después del milagro de Empel, la 
Inmaculada se convirtió en patrona de todos los tercios de Flandes e 


Italia. Se fundó luego la cofradía de los Soldados de la Virgen 
Concebida sin Mancha. Su primer cofrade fue Bobadilla. A ella 
pertenecerán todos los alistados en los tercios de Flandes e ltalia. 
Mucho tiempo después, el 12 de noviembre de 1892, la reina 
regente doña María Cristina firmaba la orden que daba carta 
institucional a lo que ya era un hecho consumado desde tres siglos 
atrás: la advocación de la Inmaculada como patrona del Arma de 
Infantería. 

¿Fue un milagro lo de Empel? No hay dictamen canónico al 
respecto, aunque el insólito fenómeno meteorológico que tuvo lugar 
aquel 8 de diciembre de 1585 en la isla de Bommel ha sido objeto 
de estudio e investigación por historiadores y meteorólogos 
holandeses. Hoy el Instituto de Meteorología holandés se limita a 
certificar que aquello, la concatenación de circunstancias que 
produjeron que el agua alrededor de la isla de Bommel se helase en 
una sola noche, fue un fenómeno por completo inusual y nunca visto 
en esas tierras. Desde luego aquellos hombres sí creyeron que la 
Purísima había acudido a rescatarlos. Así, por el milagro de Empel, 
la Inmaculada es la patrona de la Infantería. 


Momento del hallazgo de la inmaculada entre 
los hielos de Empel, 


22. TERCIOS EN AMÉRICA: ARAUCO 


Mientras la infantería española escribía su epopeya en los campos 
de batalla de Europa, desde Ceriñola hasta Empel, otros españoles 
rubricaban una hazaña incomparable al otro lado del mar, en 
América. En apenas medio siglo, España había descubierto, 
explorado, conquistado y en buena parte poblado un mundo veinte 
veces más grande que la península ibérica, derrotado a dos grandes 
imperios autóctonos, abierto dos océanos y completado el mapa del 
planeta. Es imposible no conectar una cosa con otra: las proezas de 
los tercios y la prodigiosa conquista de América. Y sin embargo, la 
verdad es que ambas historias se escribieron con tinta muy distinta. 
Los tercios no estuvieron en América. Nunca. La empresa de Indias 
siguió una dinámica completamente diferente a las aventuras 
europeas. Aunque es verdad que muchos soldados de los tercios 
pasaron después a América, que el singularísimo estilo de la 
infantería española tiñó numerosos episodios americanos y que 
incluso habrá un tercio específicamente americano: el de Arauco. 
Pero será el único. 


Los tercios no conquistaron América 


Conviene recordar qué eran exactamente los tercios: unidades 
militares de carácter más administrativo que orgánico, creadas para 
atender eficazmente un frente muy amplio, desde el norte de África 
hasta los Países Bajos, pasando por ltalia y la Centroeuropa 


germánica, y concebidas como ejército profesional, de carácter 
permanente, acantonadas sobre territorios relativamente estables y 
con tácticas de guerra especificamente desarrolladas para esos 
escenarios. El mismo origen de la palabra «tercio» se sitúa 
formalmente a principios de la década de 1530. Para entonces, 
Núñez de Balboa ya ha descubierto el Pacífico, Hernán Cortés ha 
conquistado México y Pizarro está dominando ya el Perú. 

La conquista de América, por su parte, no se efectúa sobre la 
base de unidades militares, sino que funciona como una sucesión 
de iniciativas privadas con el respaldo de la corona. «Privadas» 
quiere decir que el conquistador se señala un objetivo, pide permiso 
a la autoridad para acometerlo y, a partir de ese momento, organiza 
por sí mismo todos los extremos: financia la empresa con su dinero, 
organiza y arma su propia hueste, responde de todo por sí mismo. 
Es una forma de actuar enteramente distinta a la de los ejércitos que 
combaten en Europa, donde se mantiene plenamente el vínculo 
directo con la corona en lo político, lo económico y lo táctico. Las 
unidades de carácter militar que forma el conquistador solo son tales 
en la medida en que él es el jefe; nada más. ¿Y si se trata de 
gobernadores enviados expresamente por la corona? Tampoco: 
incluso en estos casos, donde será frecuente encontrar unidades 
militares de escolta, la hueste se comportará como si dependiera 
solo del jefe, pues él es el único que marca los objetivos. 

Ahora bien, eso no quita para que la experiencia militar española 
de finales del siglo xv y principios del xvi deje su huella en la 
empresa americana. Ojeda ha estado en la conquista de Granada, 
como Ponce de León. Pedrarias Dávila es un veterano de la guerra 
de Granada y de las campañas del norte de África. Francisco y 
Hernando Pizarro han peleado en las guerras de ltalia. Pedro de 
Candía ha estado en la batalla de Pavía. También en Italia —lo 
hemos visto páginas atrás— han estado Valdivia y Aguirre, 
veteranos del saqueo de Roma. Igualmente son numerosos los que 
pasan a América después de haber peleado en la guerra de las 
Comunidades de Castilla (en uno u otro bando). Pero la operación 


táctica más compleja de toda la conquista de América, que sin duda 
es el asedio y conquista final de Tenochtitlán, la capital azteca, la 
ejecuta un hombre como Hernán Cortés, que no ha tenido 
experiencia militar previa en Europa. Y la línea logística más difícil 
de todo este periodo, que es el abastecimiento por mar y tierra de 
los hombres del Perú desde Panamá, no la diseña un militar 
profesional, sino un hombre salido de lo más hondo del arroyo como 
Diego de Almagro. 

Hay, es verdad, un cierto espíritu de infantería española, el 
mismo que animaba a los tercios, que pasa claramente a América. 
Lo encontramos una y otra vez en las mil batallas que los nuestros, 
generalmente aliados a determinadas tribus indias, van a librar 
contra otras tribus. Por ejemplo, las campañas de Alvarado en 
Guatemala, en la década de 1520, repiten con frecuencia los 
recursos tácticos de las peleas de la Reconquista, y especialmente 
el «tornafluye» de caballería; pero Alvarado no estuvo nunca en las 
batallas de la Reconquista. Del mismo modo, el uso coordinado de 
arcabucería en cuadros cerrados aparecerá en numerosos 
episodios desde México hasta Chile, pero en una época en la que 
esa táctica aún daba sus primeros pasos y, generalmente, en manos 
de hombres que no la habían utilizado en Europa. Esto es 
interesante: quiere decir que existía una cultura militar 
específicamente española, lo suficientemente popular como para 
que gentes de distinto oficio y extracción conocieran sus principales 
recursos tácticos, que pasó a América en los barcos de la conquista. 

Pero, al mismo tiempo, el escenario táctico que los nuestros 
encuentran allí es radicalmente distinto al de los campos de batalla 
europeos. Primero: normalmente los españoles son una mínima 
parte del contingente, mayoritariamente formado por aliados indios. 
Cortés, por ejemplo, llega a la conquista de Tenochtitlán con un 
millar de españoles y un grueso de ejército de alrededor de 100 000 
nativos tlaxcaltecas y texcocanos. Esos nativos combaten a su 
modo, imposible ensayar con ellos las tácticas europeas. Por otro 
lado, el propio terreno es enteramente distinto: cuando no se 


combate en selvas donde cualquier formación cerrada es 
impracticable, se pelea en grandes llanos donde se impone el uso 
de la caballería. 


De Roma a Chile 


A este respecto es muy interesante seguir la aventura chilena de 
Valdivia y Aguirre, probablemente los conquistadores mejor 
formados desde el punto de vista militar en la experiencia europea. 
La de Chile, a partir de 1540, es la última gran conquista. La 
acometen hombres que, en su mayoría, han estado en batallas 
decisivas como la de Pavía. Llevan consigo, pues, una doctrina 
militar avanzada. Pero en Chile no tienen los recursos humanos ni 
técnicos para ponerla en práctica, de tal forma que sus campañas 
revisten una singular mezcla de modernidad táctica y primitivismo 
práctico. En la batalla de la primera colonia de Santiago, por 
ejemplo, contra el cacique picunche Michimalonco, los españoles de 
Aguirre —medio centenar, 32 de a caballo, con 200 indios aliados— 
combinan descargas de arcabuz típicamente modernas con cargas 
de caballería que parecen sacadas de cualquier episodio de las 
guerras púnicas. Lo asombroso es que en este tipo de lances, como 
en otros muchos que se sucedieron a lo largo de toda la geografía 
americana, la eficacia de la cultura militar española de aquel tiempo 
se impuso casi siempre. Del mismo modo que en las batallas de los 
campos europeos eran los tercios españoles los que resolvían el 
trance, aunque fueran una pequeña parte del contingente, también 
aquí, en América, unas pocas decenas de soldados españoles 
inclinaban decisivamente la balanza en lizas donde la gran mayoría 
de los contendientes eran nativos en ambos bandos. 

Precisamente esta superioridad española en doctrina militar iba a 
estar en el origen del único tercio que vería América, el de Arauco, 
en Chile. Y de una forma tan trágica como rocambolesca. En la 
conquista de Chile los españoles encontraron al pueblo más 


belicoso de todo el continente: los mapuches, bastante primitivos en 
términos de civilización, pero muy dados a la guerra. Con serias 
dificultades, Valdivia logró contener a los mapuches, infligirles una 
serie de derrotas decisivas y controlar el territorio al norte del río 
Biobío. En una de sus campañas, Valdivia capturó a un niño, hijo de 
un cacique muerto, al que crio como parte de su propia familia. 
Lautaro estará tres años con los españoles: aprendió el uso de las 
armas, aprendió también a montar y a utilizar los caballos. Un día 
del año 1552 Lautaro escapó. Volvió con su pueblo. Enseñó a los 
suyos todo lo que había aprendido. Los mapuches, que ya de por sí 
eran temibles guerreros, aparecieron ahora con sus propios 
escuadrones de caballería, con sus movimientos coordinados con 
toques de corneta, con sus despliegues y maniobras que eran 
réplica de los habituales en el ejército español. Valdivia será 
asesinado al año siguiente por los mapuches de Lautaro, y en 
horribles circunstancias. El caudillo mapuche desató una auténtica 
campaña de terror que flageló lo mismo a españoles que a indios 
amigos de los nuestros. Y aunque el propio Lautaro acabó siendo 
entregado por sus enemigos nativos y muerto, aquella rebelión de 
1553 inauguró la guerra más larga que iban a librar los españoles en 
América: la guerra de Arauco. 


El tercio de Arauco 


Hay historiadores que hablan del «Flandes de las Indias», y la 
fórmula no es exagerada si se tiene en cuenta la duración del 
conflicto y el coste en hombres y armas, sin duda el mayor que 
España tuvo que afrontar en toda América. De hecho, las rebeliones 
mapuches iban a sucederse de manera ininterrumpida no solo 
durante el periodo colonial, sino también después de la 
independencia y hasta finales del siglo xix. En lo que concierne a 
nuestro asunto, la pacificación del territorio al sur del Biobío se 
convirtió en una obsesión, y no era para menos. Después de treinta 


años de algaradas ininteruumpidas, en 1583 llegó a Chile como 
gobernador un veterano de ltalia y Flandes: Alonso de Sotomayor, 
que como primera providencia pidió a la corona una fuerza de 5000 
soldados. Para su frustración, Madrid no envió más que a 200. ¿Por 
qué? Porque no podía mandar a más: esos años, ya lo hemos visto, 
son los de la reconquista de Flandes por Farnesio, y la corte podía 
enviar a las Indias a sus mejores hombres —como el propio 
Sotomayor—, pero las tropas y el dinero ya eran harina de otro 
costal. Sin tropas ni recursos, el nuevo gobernador tuvo que 
contentarse con una política defensiva que no siempre daba los 
resultados apetecidos. 

Por otra parte, las Indias eran un frente en permanente estado 
de necesidad y el gobernador Sotomayor iba a experimentarlo en 
primera persona. En 1592 nuestro hombre va al Perú a pedir 
refuerzos. Lo que se encuentra es que ha sido relevado pero se le 
manda al norte, a Panamá, porque los corsarios ingleses amenazan 
las costas. Así Sotomayor termina en el Caribe, en 1595, peleando 
contra los piratas británicos de Drake y Hawkins. Es fama que los 
ingleses, al atacar Portobello, quedaron aterrorizados al escuchar 
que la exigua defensa costera española tocaba pífanos y tambores: 
la música de los tercios. Que allí no había tercios, como ya se ha 
dicho, pero la infantería española sonaba igual en todas partes. Los 
británicos quedaron a merced de los barcos de Téllez de Guzmán, 
que dieron buena cuenta de los corsarios. Sotomayor había vuelto a 
cubrirse de gloria. Pero, mientras tanto, ¿qué pasaba en Chile? 

Pasaba que los mapuches seguían haciendo de las suyas, hasta 
que en 1601 llegó un nuevo gobernador: Alonso de Ribera, un 
jienense de Úbeda que había empezado en los tercios como 
soldado hasta llegar a sargento mayor, veterano de Maastricht, de 
Amberes y de las campañas francesas que enseguida veremos. Lo 
que encuentra Ribera es un desastre: los mapuches han destruido 
siete ciudades españolas y han matado al anterior gobernador. El 
contingente militar español se reduce a 1200 soldados. España, 
recordémoslo, nunca tuvo ejército colonial. Y eso que aquí, en Chile, 


se llamaba «ejército», era una realidad una banda caótica. Vale la 
pena reproducir algunos párrafos de la carta que el nuevo 
gobernador envía al rey: 


Estaba esta gente tan mal disciplinada y simple en las cosas de la 
milicia, que nunca tal pudiera imaginar ni me sería posible darlo a 
entender (...). Certifico a V. M. que es esto en tanta manera que [los 
soldados españoles] son más bárbaros en ello que los propios indios, 
que ha sido milagro de Dios, conforme a su proceder en la guerra y en la 
paz, que no los hayan echado de la tierra y degollado muchos años há 
(...). La guerra que al presente se hace en Chile, es una milicia ciega sin 
determinado ni seguro fin, porque ni es suficiente para ganar ni 
conservar. No hacen los nuestros jamás mudanza en ella, aunque ven 
que el enemigo la ha hecho con su mucha caballería, y de la misma 
manera proceden que cuando no la tenía y era bárbaro en su milicia. 


En toda la tropa no hay más que una corneta de órdenes. Los 
acuartelamientos, más que fortines, son barracones rodeados por 
inútiles empalizadas. Dentro del acantonamiento la vida es un puro 
barullo, cada cual a su albur, normalmente con criados indígenas 
que labran la tierra. Las compañías, cuando marchan, lo hacen 
como buhoneros, sin orden y dispersos. Las acampadas son 
igualmente un caos, cada cual se asentaba donde le daba la gana. 
En combate, aquellos soldados peleaban como medio siglo atrás, 
con cargas de caballería que al enemigo mapuche ya no le 
impresionaban lo más mínimo. Naturalmente, Ribera se sube por las 
paredes. Sabe que es inútil pedir hombres a España. Pero ensaya 
una vía alternativa: solicita formalmente a la corona que se le 
permita crear un ejército profesional y permanente en la Araucanía. 
Y esta vez le dicen que sí: en 1604 llega el permiso real. Y el jefe, 
curtido en los escenarios más duros de las guerras de Flandes, va a 
hacer las cosas a su manera. 

Ribera convirtió todo aquello en un ejército digno de ese nombre. 
Recuperó la disciplina. Hizo un censo de varones en edad de luchar 
e implantó el servicio militar. Creó talleres de herreros y carpinteros 
para que fabricaran el material militar preciso. Estableció un sistema 
de financiación y abastecimiento permanente colonizando tierras 


que se dedicarían exclusivamente a ese fin. Construyó una línea de 
fortificaciones en el río Biobío. Abrió además las filas llamando a 
cuantos voluntarios quisieran venir del virreinato del Perú y de la 
propia España. Seguiría habiendo ataques, seguiría habiendo 
guerra, pero ahora los españoles de Chile tenían una fuerza militar 
permanente capaz de defender su territorio. Eso fue el Tercio de 
Arauco. Y gracias a él, Chile existió. 


Soldados de los tercios combatiendo contra 
mapuches en Chile. 


23. TERCIOS EN FILIPINAS: CAGAYÁN 


En Asia no hubo tercios, como no los hubo en la conquista de 
América (con la salvedad mencionada del tercio de Arauco, ya a 
principios del siglo xvi). Pero en Asia, como prácticamente en todas 
partes, hubo soldados españoles. Y estos soldados, formados en la 
misma doctrina que los tercios habían fraguado en Europa, dejaron 
claramente impresa la huella de la infantería española en episodios 
que parecen más legendarios que reales. Uno de los más notorios 
es el que tuvo lugar en Cagayán, Filipinas, andando 1582: una 
exigua tropa de infantes españoles hizo frente a un enjambre de 
piratas japoneses encabezados por ronin, samuráis sin señor. 
Ganaron los españoles. Fue asombroso. 


Piratas en Filipinas 


Situémonos: Filipinas, finales del xv. Desde la conquista del 
archipiélago por Legazpi, en 1565, España mantiene en el extremo 
oriente posiciones de la mayor importancia. Acto seguido, el gran 
Andrés de Urdaneta ha descubierto la corriente de Kuro-Shiwo, en 
el Pacífico norte, que permite el «tornaviaje» a toda velocidad desde 
Asia hasta las costas americanas. A partir de entonces las 
mercaderías adquiridas a los comerciantes chinos y japoneses 
viajan a América primero, y a España después, gracias a la ruta del 
Galeón de Manila. Los gobernadores españoles de Filipinas 
(Legazpi, Lavezaris, Sande), dependientes del virreinato de Nueva 


España, abren rutas comerciales y mandan embajadas a China. Las 
mercancías circulan con facilidad. Filipinas empieza a convertirse en 
un emporio. Pero esos mares son difíciles y las riquezas atraen a los 
ladrones del mar: los piratas chinos, malayos y japoneses intentan 
sacar tajada. En 1574, un pirata chino, Li Ma Hong, ataca Manila 
con 3000 soldados y es derrotado por la guarnición española, 
mucho menor en número, pero más diestra en arcabucería y 
artillería. 

A la altura de 1580, las cosas se ponen especialmente recias: ya 
no se trata de uno o dos barcos de ladrones que es posible 
ahuyentar con unos cuantos cañonazos, sino que ahora aparecen 
decenas de embarcaciones atiborradas de artillería (regalo de los 
portugueses) y con centenares de hombres a bordo, armados con 
katanas y ataviados con armaduras. ¿Quiénes son? Japoneses. 
Japón está viviendo una serie ininterrumpida de guerras civiles, 
tampoco las tierras de China están tranquilas, y los combatientes de 
las facciones vencidas encuentran en la piratería un fácil expediente 
para ganar botín. Esos japoneses (wako, se los llama; wokou en 
chino) han atacado la isla de Luzón, han disparado sus cañones 
contra la colonia, han puesto base en la provincia de Cagayán y han 
exigido un cuantioso rescate a cambio de las vidas de sus 
habitantes. El jefe de los piratas se llama Tay Fusa. Su flotilla mueve 
a un millar de hombres. Entre ellos, viejos samuráis que se han 
quedado sin señor (los ronin) y soldados que se han quedado sin 
ejército (los ashigaru). Muy verosímilmente, no solo japoneses, sino 
también de otros orígenes. 

El nuevo gobernador español de Filipinas, Gonzalo de Ronquillo, 
decide escribir al rey pidiendo ayuda. Ronquillo estrena cargo, pero 
no es un recién llegado: conoce bien los complejos mecanismos 
administrativos de la Nueva España, donde ha hecho la mayor parte 
de su carrera. Felipe Il recibe la misiva y la corte autoriza el envío de 
socorro: es preciso asegurar la ruta del Galeón de Manila y la paz 
de las posiciones españolas en el archipiélago, máxime en un 
momento en el que bulle el conflicto con Portugal por la posesión de 


las islas del Pacífico y su ruta de las especias. Además, tanto el 
gobierno virreinal de México como la corte de Madrid tienen al 
hombre idóneo para la empresa de auxilio: Juan Pablo Carrión. 

¿Un feroz guerrero de la mar? No. Carrión es un veterano que 
ronda en este momento los setenta años. Palentino de Carrión de 
los Condes, nacido en 1513, escogió el camino de la mar y ha 
hecho toda su carrera en el Pacífico. En 1543 estuvo en la primera y 
catastrófica expedición a las Filipinas, la de Ruy López de Villalobos. 
Después de un periodo en España, en puestos de responsabilidad 
administrativa, volvió a América para hacerse cargo del astillero de 
Puerto Navidad, en Jalisco, en la costa pacífica mexicana. En 1573 
concibe la idea de encontrar un paso directo entre China y la Nueva 
España. Cuatro años más tarde lo tenemos con el rango de general 
de la Armada navegando por las aguas de Filipinas. Y ahora, 1582, 
recibe el encargo de limpiar de piratas la isla de Luzón. 


Cuarenta infantes 


Carrión enfila hacia los piratas de Tay Fusa. ¿Lleva una flota? No: 
solo siete naves: una galera (la Capitana), un navío (el San Yusepe) 
y cinco embarcaciones menores. Y 40 soldados. Sí: solo cuarenta. 
Es lo que Carrión ha podido encontrar en Nueva España. ¿Quiénes 
son esos cuarenta, de dónde han salido? No lo sabemos. Las tropas 
presentes en los virreinatos eran habitualmente veteranos que 
habían pasado a las Indias después de haber prestado servicio en 
Europa o soldados que habían llegado como guardia personal de 
algún dignatario. En cualquier caso, profesionales que conocen las 
mejores técnicas de la batalla. Añadamos que no están solos, 
nuestros cuarenta amigos: la marinería tampoco es manca y, 
llegado el caso, peleará. Pero a efectos de abordaje, de 
contraabordaje, de desembarco... sí, solo cuarenta hombres al 
mando de un anciano. 


La flotilla española entra en aguas de Luzón y divisa un barco 
enemigo. A bordo del barco japonés hay una muchedumbre, pero no 
importa: se va al abordaje. Los cañones de Carrión sacuden al 
barco japonés, la capitana española lo embiste, nuestros cuarenta 
infantes —picas, espadas, arcabuces— saltan sobre la cubierta 
enemiga. Entonces, sorpresa: los japoneses también tienen 
arcabuces; se los han vendido los portugueses. Los wako nipones 
pasan a su vez a la ofensiva, con sus katanas y sus armaduras 
ligeras de tipo japonés. Ahí cae Pero Lucas, uno de los nuestros. 
Los españoles, metódicos, se repliegan en la propia popa y dibujan 
el preceptivo esquema defensivo tantas veces ensayado en Europa: 
línea de picas y, tras los piqueros, arcabuces que disparan en 
perfecta coordinación. El viejo Carrión añade una protección 
suplementaria: corta de un sablazo la driza del palo mayor, la 
madera cae sobre la cubierta y deja a los infantes a salvo del cuerpo 
a cuerpo. Ahora los japoneses solo reciben plomo, sin capacidad de 
respuesta. Huyen despavoridos a su propio barco, pero aún les 
queda una sorpresa: viene en socorro el San Yusepe, la artillería 
española vuelve a disparar, barre la cubierta y ya no hay barco 
japonés ni hay nada. Los wako supervivientes se lanzan al agua; 
muchos morirán ahogados por el peso de la armadura. 

Limpio el camino, los de Carrión enfilan por el río Grande de 
Cagayán, llamado Tajo, proa hacia el enemigo. Lo encuentran en la 
misma boca: 18 champanes, barcos ligeros, relativamente frágiles, 
pero maniobrables y seguros. Los champanes, confiados en su 
número, se lanzan contra los nuestros, pero los barcos españoles se 
abren paso a tiro limpio, cañoneando cascos y barriendo cubiertas a 
golpe de arcabuz. Mueren cientos de wako japoneses. Los nuestros 
no se detienen: siguen camino. Carrión quiere atrapar a los 
japoneses en su cubil. Opta por desembarcar en un lugar adecuado 
de la orilla, un recodo del río, y plantar allí los cañones bajo el cobijo 
de trincheras cavadas al efecto. Y a pocos metros de los piratas. La 
artillería española empieza a disparar. 


El jefe pirata, Tay Fusa, evalúa la situación. Desde que ha 
llegado esa flotilla española ha perdido cientos de hombres y 
numerosos barcos. Evitará pelear si puede hacerlo. ¿Qué decide? 
Ofrecer a Carrión una salida: abandonará Luzón, pero solo si el jefe 
español le compensa con una cantidad de oro. Carrión se niega, 
evidentemente: ni se fía del pirata japonés, ni puede permitirse el 
lujo de que Tay Fusa vuelva en un par de meses con más fuerzas ni, 
en fin, ha ido allí para eso. El japonés mira a sus propias filas: tiene 
a más de 1500 hombres dispuestos para el combate. Resuelve 
atacar por tierra al contingente español. 

Serán tres asaltos, tres, los que soportarán los hombres de 
Carrión: picas delante, espadas en mano, arcabuces detrás. En el 
primero, los japoneses se abalanzan con 600 hombres sobre la 
posición española. La artillería y los arcabuces los diezman. De 
inmediato viene una segunda oleada. Los japoneses intentan 
agarrar las picas, pero los españoles las han untado con sebo para 
que resbalen las manos de los piratas, que quedan así a merced de 
las picas y las espadas. La tercera embestida nipona es dramática: 
a los nuestros casi no les queda pólvora, los 40 infantes han 
quedado reducidos a 30, los piratas llegan hasta la trinchera... Pero 
el ataque es desordenado mientras que, por el contrario, la defensa 
mantiene el orden de combate. En un determinado momento, los 
japoneses pierden fuelle, retroceden, enseguida emprenden la fuga. 
Es el momento: todos los soldados españoles saben que un 
enemigo en fuga es la presa más fácil del mundo, de modo que los 
nuestros saltan la trinchera y se lanzan en pos de los fugitivos. A 
cuchilladas los expulsan del lugar. Tay Fusa se resigna a abandonar 
Luzón: se ha dejado en la aventura 800 hombres y un buen número 
de barcos. Cagayán quedará libre de piratas. 


Macao, veinte años después 


El peligro de la piratería nunca abandonó del todo las aguas del 
Pacífico. A ello contribuía no poco el vecino portugués, en 
permanente litigio con España por el control de las Molucas. Las 
áreas más cercanas al archipiélago filipino hervían de piratas 
chinos, japoneses, malayos... Y pronto se llenaron también de 
piratas holandeses e ingleses. La piratería no hizo mucho daño al 
Galeón de Manila, aquella portentosa ruta que unía a las Filipinas 
con México: en doscientos cincuenta años, solo cuatro barcos 
cayeron en manos de los ladrones del mar. Mucho más peligrosa 
fue la ambición holandesa por arrancar a España y a Portugal sus 
bases comerciales en los puertos del Pacífico. 

Los holandeses mandaron auténticas flotas para tratar de echar 
a los ibéricos a viva fuerza. Es lo que intentaron en un punto 
neurálgico de todo aquel tráfico comercial, Macao, en 1622, cuando 
España y Portugal estaban bajo la misma corona y, por tanto, 
compartían dominios en aquellos lugares. Una flota holandesa de 
tres barcos y 1300 hombres intentó apoderarse de Macao, 
defendida por una guarnición portuguesa de unos 300 hombres 
reforzados por dos compañías españolas. Pese a su superioridad, 
los holandeses tuvieron que retirarse. Un cronista nos dejó el 
siguiente testimonio: 


Se aprestó el invasor holandés al desembarco. Pero aquellos 
portugueses, y unos cuantos españoles que estuvieron junto a ellos, 
obraron maravillas aquel día. La artillería, servida por los padres jesuitas, 
frenó en seco el avance holandés. Y acto seguido los defensores, aun 
siendo muy inferiores en número, salieron de sus defensas, invocando a 
la Virgen María y a Santiago Apóstol rompieron el asedio y se 
abalanzaron contra los atacantes, obligando a huir a los herejes, que 
corrieron a refugiarse en sus barcos. Así se salvó Macao aquel 24 de 
junio de 1622. Y no puede uno sino admirar el decidido espíritu de tan 
pocos contra tantos... 


Tan pocos contra tantos. Como en Luzón veinte años atrás. Y como 
tantas otras veces en la historia de nuestras armas. 


Soldados de los tercios combaten contra 
samuráis en Filipinas 


24. CONTRA EL MUNDO: «MARINES» EN 
LAS AZORES, COMANDOS EN AMIENS 


En 1622 podía haber españoles combatiendo junto a portugueses 
en Macao, codo con codo, porque en los años anteriores muchas 
cosas habían cambiado. Para empezar: en el periodo que va desde 
1580 a 1600, nuestras armas van a tener que pelear en todas partes 
al mismo tiempo. «Todos contra España» podría ser la fórmula más 
adecuada para describir la situación. Inglaterra y Francia no solo 
iban a dejar sentir su influencia en el frente de Flandes, como 
hemos visto páginas atrás, sino que el conflicto se extendería en 
todas direcciones. Veremos en estos años grandes batallas navales, 
desembarcos del Tercio de Mar, desastres sucesivos de la Armada 
española y de la Contraarmada inglesa, y hasta acciones españolas 
en suelo francés. Y precisamente la cuestión portuguesa será el 
pistoletazo de salida para toda esta tormenta de pólvora. 
Empecemos, pues, a contar la historia desde el principio. 


Portugal vuelve a la corona 


Felipe ll de España, rey además de Portugal. Esa es la clave. Corre 
1578. El rey portugués Sebastián, veinticuatro años, muere en 
combate en Alcazarquivir. No deja descendencia. Recoge la corona 
su tío-abuelo, el cardenal Enrique, un hombre de sesenta y seis 
años que muere dos años después. El trono portugués queda 


vacante. De entre todos los candidatos, quien más derecho tiene es 
Felipe de España, hijo de la emperatriz Isabel de Portugal, esposa 
de Carlos |. La oportunidad la pintan calva: España y Portugal son 
en ese momento los mayores imperios del globo; unir las dos 
coronas daría nacimiento a una potencia formidable y resolvería mil 
problemas geopolíticos en América, Europa y Asia. Felipe ll reclama 
el trono. Cuatro siglos después de su independencia, Portugal 
volverá al hogar común de los reinos hispanos. Una parte de la 
nobleza portuguesa, renuente a cualquier acuerdo con España (y 
bien «engrasada» con dinero inglés y francés), se alinea en torno a 
una alternativa: Antonio, prior de Crato, nieto del rey Manuel, pero 
de linaje ilegítimo. El 20 de junio de 1580, Antonio se proclama rey. 
Felipe Il llama a las armas. 

Lo que entra en Portugal por Elvas, junto a Badajoz, es un 
ramillete de viejos conocidos nuestros. En cabeza, Fernando 
Álvarez de Toledo y Pimentel, 11 duque de Alba, setenta y tres años 
en aquel momento, gobernador que fue de los Países Bajos y de 
Milán, y virrey de Nápoles, héroe de los ejércitos, que en aquel 
momento cumplía arresto por orden del rey y a quien el propio 
monarca había sacado de su enclaustramiento para la empresa 
portuguesa. Con Alba, su hijo ilegítimo, Fernando de Toledo, uno de 
los mejores militares de la corona, capitán general de la caballería 
en Flandes y exvirrey de Cataluña. Al frente de la artillería, el 
calatravo vitoriano Francés de Álava, otro veterano que pasa ya de 
los sesenta años, cuya vida ha transcurrido entre embajadas y 
campos de batalla en toda Europa. Y como maestre de campo 
general, una gloria de la infantería: nada menos que Sancho Dávila, 
uno de los jefes legendarios de los tercios, veterano de Alemania, 
de Berbería, de Italia, de Flandes... 

Esta colección de leyendas vivas de nuestras armas trae 
alrededor de 25000 hombres y 57 cañones. Y eso no es todo, 
porque al mismo tiempo ha zarpado de Cádiz una flota de 150 
naves bajo el mando de Álvaro de Bazán, héroe de Lepanto. Vienen 
los tercios de Nápoles y de Lombardía, los de Rodrigo Zapata, 


Martín Argote, Luis Enríquez, Antonio Moreno, Gabriel Niño de 
Zúñiga, Pedro de Ayala y Francisco Valencia, más los tercios 
italianos de Próspero Colonna, Carlos Spinelli y Carlos Caraza, 
además de los alemanes del regimiento de Jerónimo Lodrón y la 
caballería de las Guardas Viejas de Castilla. Lo que entra en 
Portugal es el mejor ejército del mundo. Si Felipe Il quería 
impresionar a los nobles disidentes del país vecino, no podía haber 
hecho mejor selección. 

La estrategia: operaciones simultáneas por tierra y mar para 
aislar Lisboa, ocupando territorio y garantizando vías de 
comunicación. El despliegue incluye abastecimiento permanente 
desde el mar y, aún más, traslado masivo de tropas embarcadas 
para derramarse después sobre las principales fortalezas que 
guarnecen la capital portuguesa. En la inmensa mayoría de los 
casos no hace falta ni combatir: basta la presencia de los tercios. El 
principal enemigo de los nuestros no es humano, sino vírico: una 
misteriosa «epidemia de catarro» que empieza a afectar a las 
tropas. El propio Felipe ll, presente sobre el campo, contrae esa 
gripe. El rey ordena de inmediato habilitar un hospital de campaña, 
algo que es en aquel tiempo una innovación logística. El monarca 
superará la gripe, pero su esposa, la reina Ana, madre del que será 
Felipe lll, morirá meses más tarde a consecuencia de esa misma 
enfermedad. 

¿Qué había enfrente? Las gentes de Antonio. Que no eran 
exactamente las tropas de la corona portuguesa, porque numerosos 
nobles habían decidido apostar por Felipe. En torno al prior de Crato 
se había alineado un número no desdeñable de nobles que 
aportaban sus tropas, pero la mayor parte del contingente eran 
campesinos y milicias urbanas reclutadas a toda prisa. Los 
portugueses no carecían de potencia militar —en aquel momento 
estaban en medio mundo— y su marina era formidable, pero en una 
situación como aquella solo podían oponer la superioridad numérica 
de un ejército levantado sobre el propio terreno. Alrededor de 
25000 infantes y 2500 jinetes. Y todos van a confluir sobre un 


mismo punto: Lisboa. Más precisamente: el arroyo de Alcántara, un 
pequeño curso de agua que muere en el Tajo, al oeste de la ciudad. 
Hoy es un barrio del centro de la capital lusa, pero en 1580 era un 
obstáculo natural no tanto por las aguas, pues el cauce baja seco 
muchos meses al año, como por el fuerte talud que dibuja sobre el 
terreno. Es allí, en torno a las orillas del Alcántara, seco como tantas 
otras veces, donde va a jugarse la partida final. 

Alba llega a la margen derecha del Alcántara con 18 000 infantes 
y 1800 jinetes —los demás se habían ido quedando en las plazas 
conquistadas—, más sus cañones. Es una fuerza inferior a la de los 
portugueses, pero la calidad de las tropas españolas —ya lo hemos 
visto— es incomparablemente superior. Todo va a reducirse a ver si 
los españoles logran cruzar el cauce. Los del prior de Crato han 
aprovechado el talud del río para levantar una larga trinchera 
fortificada; desde allí, con buena provisión de arcabuces y artillería, 
defienden el paso. Es impensable lanzarse al ataque a través del 
cauce, a pecho descubierto, sin ser machacados por las balas 
portuguesas. Los de Alba tienen dos caminos: río abajo, el puente 
de Alcántara; río arriba, a distancia, un vado transitable. Ahí se 
apuntará. La única esperanza de los del Prior es escupir fuego 
suficiente para contener a los españoles; bien saben Antonio y los 
suyos que, si se franquea la barrera, no tendrán opción. Y es 
exactamente eso lo que ocurre: después de dos intentos con mucha 
muerte, los tercios logran hacerse con el puente sobre el Alcántara, 
al sur, mientras por el norte Sancho Dávila ha cruzado el cauce con 
sus hombres. A partir de ese momento, todo está hecho: el cuadro 
portugués se descompone, parte de las tropas huye hacia Lisboa, 
otros se disuelven en la campiña y el propio prior escapa hacia el 
norte. El ejército de Antonio, prior de Crato, pierde 4000 hombres, 
muertos un millar de ellos. Los españoles cuentan 500 bajas. 

Lisboa se rindió dos días después. Felipe ll había dado órdenes 
estrictas de ahorrar cualquier saqueo, cualquier pillaje, cualquier 
abuso: Portugal no era suelo enemigo, sino, ahora, un territorio más 


de la Corona. Lo seguirá siendo durante los sesenta años 
siguientes. 


Infantería de marina en las Azores 


Como era previsible, la incorporación de Portugal a la corona 
española no hizo la menor gracia en Londres ni en París. Si ya 
antes era complicado lidiar con la hegemonía española, ahora 
ingleses y franceses lo iban a tener aún más difícil. Sin embargo, la 
disidencia del prior de Crato abría posibilidades insospechadas: era 
posible incomodar a España y, aún más, abrirle un frente 
inesperado. ¿Dónde? En las islas Azores, posesión portuguesa en 
el Atlántico de un enorme valor, porque desde ellas era posible 
controlar las rutas de América con sus cargamentos de riquezas. Y 
resulta que las Azores eran partidarias del prior. Todos lo vieron muy 
claro: el prior de Crato convertiría las Azores en su bastión y 
ofrecería a franceses e ingleses un puerto amigo para minar el 
poderío trasatlántico español, y así Francia e Inglaterra podrían 
aspirar a una buena tajada en el negocio americano. Solo había un 
pequeño problema: ni Londres ni París estaban formalmente en 
guerra con España. Pero ningún obstáculo es invencible para la 
gente práctica, así que Antonio el prior por parte portuguesa, 
Catalina de Médicis (la reina madre) por parte francesa y la reina 
Isabel | de Inglaterra hallaron la socorrida fórmula de hacer la guerra 
a España por la vía de sus corsarios, es decir, patrocinando fuerzas 
que, sin embargo, no actuarían en nombre de sus respectivas 
coronas. 

España intentó un primer desembarco en las Azores en 1581 
para llamar a los isleños al orden. Fue una calamidad. Pocos meses 
después, Antonio terminaba sus negocios en Francia y ponía rumbo 
a las islas con una imponente fuerza corsaria: 60 naves y 7000 
hombres bajo el mando de Felipe de Strozzi, primo de la reina 
madre, que en la operación se jugaba su nombramiento como 


gobernador de lo que serían las nuevas colonias francesas en 
América. Pero Strozzi vendía demasiado pronto la piel del oso: en 
ese mismo momento zarpaba de Lisboa la flota española. Al frente, 
nada menos que el gran Álvaro de Bazán. Y bajo su mano, 28 
barcos y 4500 infantes. Marcha Bazán en su capitana, el formidable 
galeón San Martín, 1000 toneladas y 48 cañones. Va con él nuestro 
viejo conocido Lope de Figueroa, como maestre general de la 
infantería, en el galeón San Mateo, 750 toneladas. Y completando el 
cuadro naval, un grupo de mercantes adaptados para el combate, la 
escuadra de Guipúzcoa, que capitanea el donostiarra Miguel de 
Oquendo. Son menos barcos que los franceses, sí. Para compensar 
el número se había aviado otra flota en Cádiz, pero no llegaría a 
tiempo. Para colmo, cuatro de los barcos de Bazán perderán el 
rumbo. Cuando Bazán llega a las Azores alinea solo 24 frente a los 
60 corsarios franceses del prior. 

Los barcos españoles y los franceses se encontrarán el 22 de 
julio de 1582. Va a ser la primera batalla de galeones que registra la 
Historia. Hasta ese momento, las grandes batallas navales se 
habían movido al remo de las galeras, como en Lepanto; aquí, por el 
contrario, el factor determinante va a ser el viento. De hecho, eso 
fue, el viento, lo que permitió a Bazán maniobrar de noche y 
sorprender a los franceses colocándose a barlovento después de 
tres días en los que ambas escuadras se estudiaron sin atacar. Y 
bien: ¿qué tiene que ver esto con nuestro relato, que es una historia 
de los tercios? Mucho. Porque ocurrió que en uno de esos barcos, el 
San Mateo de Figueroa, viajaba un fuerte núcleo de infantes. Y fue 
precisamente el San Mateo, por razones que aún nadie ha 
conseguido explicar, el que sin órdenes para ello decidió acometer 
por derecho a la escuadra francesa. 

Lo que hay dentro del San Mateo —que por eso nos interesa 
aquí— es un perfecto exponente de cómo funcionaba el Tercio de 
Mar, la primera infantería de marina del mundo, cuando combatía a 
bordo. En la gavia mayor, ocho arcabuceros más varios gavieros 
con alcancías, que eran vasijas de barro llenas de material 


incendiario para ser lanzadas sobre el enemigo. En la gavia menor, 
cuatro arcabuceros y otro cuadro de gavieros. En las popas alta y 
baja, 50 arcabuceros y mosqueteros, además de ocho caballeros 
con espada y rodela. En el castillo de proa, 25 arcabuceros y 
mosqueteros más seis caballeros. En el alcázar del barco, 40 
arcabuceros más ocho caballeros en cada banda. En el corredor del 
galeón, seis arcabuceros. Atendiendo la artillería, ocho artilleros y 
doce grumetes en los cañones bajo cubierta, y otros ocho artilleros y 
ocho grumetes sobre cubierta. De manera que, sin contar con los 
cañones ni con las alcancías, estamos hablando de casi 140 bocas 
de fuego adiestradas para disparar sin pausa sobre el enemigo. Hay 
que imaginar lo que sentiría uno al ver acercarse semejante volcán. 

La batalla fue un formidable barullo, con los barcos combatiendo 
unos enganchados a otros y muchas bajas por todas partes, pero el 
valor del San Mateo y los acertados movimientos de Oquendo, 
primero, y Bazán después, terminaron desarbolando a la escuadra 
francesa. Hubo un momento en que el San Mateo se vio rodeado 
por cuatro barcos, incluidas la capitana y la almiranta francesa, y en 
semejante tesitura, ya sin velas útiles, disparó todos sus cañones y 
los 250 infantes del galeón se lanzaron al asalto de un enemigo que 
debía de nadar en la más completa perplejidad. La perfecta técnica 
de la infantería española en tierra no era menos asombrosa sobre 
las maderas de los barcos. La batalla terminó después de cuatro 
horas de fuego incesante. Los franceses perdieron 10 naves 
mayores —y otras muchas menores— y alrededor de 2000 
hombres, entre ellos el propio almirante Strozzi. Los españoles 
sufrieron 224 muertos y 550 heridos, y todos sus barcos, todos, 
quedaron dañados, aunque a flote. 

Fue precisamente eso lo que disuadió a Bazán de culminar la 
campaña con la ocupación militar de la isla Terceira, donde estaba 
la clave de la rebelión del prior. Lo que sí hizo el almirante fue 
ejecutar a los franceses que cayeron presos. ¿Por qué? Por piratas. 
En efecto, Francia y España no estaban formalmente en guerra. Así 
las cosas, aquella gente no podía beneficiarse de las condiciones 


habituales para los cautivos en conflicto formal. Ellos mostraron sus 
despachos expedidos por el rey de Francia, pero con eso plantearon 
a Bazán un incomodísimo dilema, porque, si aceptaba esos 
documentos, habría que declarar la guerra a Francia, lo cual sin 
duda causaría mucha más muerte. Así fueron condenados a la pena 
capital los corsarios supervivientes de la ayuda francesa al prior de 
Crato. 

La operación de control de las Azores terminó de resolverse un 
año después, y de nuevo el Tercio de Mar sería esencial, pero esta 
vez no como fuerza de fuego a bordo, sino como fuerza de 
desembarco. Esto es muy importante para nuestro relato porque por 
primera vez se aplicaba la infantería de marina como proyección en 
tierra del poder naval, lo cual significaba una innovación decisiva en 
la doctrina militar. Era junio de 1583, justo un año después de la 
batalla naval de la isla Terceira. La corona movilizó nuevamente lo 
mejor que tenía y puso al frente a Bazán: más de 11 000 hombres 
sin contar la marinería. Hay contingentes de tres tercios: los de Lope 
de Figueroa (que actuará como maestre de campo general de la 
infantería), Francisco de Bobadilla y Agustín Íñiguez de Zárate, con 
sus jefes a la cabeza. Vienen además compañías portuguesas (de 
Lisboa y de Oporto) y unidades alemanas e italianas. La artillería, a 
bordo y en tierra, suma mil bocas de fuego. Añádase toda la 
logística necesaria para la campaña, que es impresionante: pólvora, 
vituallas, municiones, agua, incluso un hospital de campaña con 
todo lo necesario para atender a los heridos. Una operación de 
enorme complejidad. 

Gracias a los escritos de la época, y en particular a los de Diego 
Queipo de Sotomayor, podemos describir con perfecto detalle cómo 
fue aquel desembarco. Primero, se reconoce el terreno para 
encontrar el lugar más apto donde dejar a la tropa. En la exploración 
participan personalmente los jefes de los tercios, Bobadilla e 
Íñiguez, por ser negocio tan grande y de tanta importancia. Después 
se preparan las embarcaciones. En las proas de las barcas que 
transportarán a los infantes se colocan grandes tablones verticales 


que durante la aproximación actuarán como parapeto ante el fuego 
enemigo y, una vez en la playa, se abatirán para que por ellos 
desembarque la tropa. Entre las planchas de madera se instalan 
esmeriles, pequeños cañones de carga trasera, más ligeros que los 
falconetes, para abrir fuego mientras dura la fase de aproximación. 
Para cubrir el desembarco, se dispone la artillería de diez galeras, 
todas ellas con fuertes escudos (pavesadas) para que los artilleros 
puedan hacer fuego bajo buena protección. Ya solo falta 
aprovisionar a los infantes: cada uno ha de llevar munición, agua y 
víveres para tres días. 

Es la madrugada del 26 de junio cuando empieza el ataque. El 
desembarco se ejecuta con grandes galeras, cada una de las cuales 
remolca cuatro o cinco chalupas cargadas de infantes. Mientras la 
fuerza se aproxima a la playa, otros barcos son enviados a 
cañonear algunos puntos distantes para distraer al enemigo. A una 
orden de Bazán, a bordo de la capitana con Figueroa, todas las 
galeras a la vez «comienzan por encima de los barcones a batir la 
tierra con tanta violencia, con tan espesos cañonazos que aquellas 
cruxías disparaban que parescía hundíase el mundo, yendo el 
horrendo ruido resonando y extendiéndose por aquellas cañadas y 
collados a las bueltas de las balas, que donde davan lebantaban 
una espesa nube de polbo que atemorizava a los que heían», 
cuenta Queipo de Sotomayor. 

Sabemos quiénes pisaron tierra primero: el alférez Francisco de 
la Rúa, el capitán Luis de Guevara y el soldado Rodrigo de 
Cervantes, hermano de Miguel. Enfrente están las trincheras de los 
portugueses del prior y una compañía francesa. Los nuestros, 
apoyados por el fuego de la artillería desde los barcos, trepan por 
las piedras y terraplenes que protegen la trinchera enemiga. Los 
portugueses huyen y dejan solos a los franceses, que pierden a 35 
de sus 50 hombres. Sóolo ha pasado media hora. Mientras tanto, la 
cabeza de playa ya ha controlado un territorio suficientemente 
ancho como para que la tropa forme en orden de batalla. Bobadilla 
coloca a los arcabuceros en los flancos del cuadro. Íñiguez se 


encarga de disponer mangas de arcabuces en colinas adecuadas 
para cubrir el desembarco del grueso del ejército. Ya empieza a 
llegar también a la playa la artillería de campaña. El enemigo corre a 
tapar la brecha con todo lo que tiene, numerosas mangas de 
arcabuces y artillería ligera, pero el despliegue español, pegado al 
terreno, es infranqueable. Aún más: Figueroa mueve a sus hombres 
de modo tal que logra envolver a los defensores de la isla. Después 
de dieciséis horas de durísimo combate, el enemigo huye. La 
infantería de marina española ha dejado sobre el campo 70 muertos 
y 300 heridos. 

El resto fue sencillo. Apenas hubo resistencia para ocupar la isla. 
Bazán ordenó además a otras unidades que acudieran a consolidar 
el control sobre las islas cercanas. El desembarco de la Terceira, la 
primera operación moderna de la primera infantería de marina, 
había sido un completo éxito. Y en la mente de Bazán toma 
entonces forma una idea mucho más ambiciosa. El 9 de agosto de 
1583 escribe al rey de España y le propone emplear el mismo 
sistema para invadir Inglaterra. 


La Grande y Felicísima Armada 


Así surgió, muy probablemente, la idea de invadir Inglaterra: la 
experiencia de las Azores había demostrado la superioridad 
española tanto en la batalla naval como en la operación anfibia. E 
Inglaterra, sin duda, se había convertido en el enemigo mayor de 
España. Repasemos el paisaje: sobre el fondo de la oposición entre 
potencias católicas y potencias protestantes —un asunto donde la 
cuestión religiosa era tan importante como la cuestión política—, 
España encabezaba el polo católico e Inglaterra aspiraba a hacer lo 
propio con el polo protestante. La reina Isabel | se las tenía tiesas 
con el bando católico de su propio reino, apoyados más o menos 
discretamente por España. En Flandes, como hemos visto, el dinero 
inglés alimentaba la rebelión calvinista. En los océanos, los barcos 


ingleses trataban de hostigar permanentemente a los españoles. 
Añadamos que Francia arrastraba desde años atrás una pugna 
feroz entre protestantes hugonotes y católicos que había provocado 
ya dos guerras y donde Inglaterra y España trataban también de 
mover sus propios intereses. Un día u otro, el choque abierto entre 
Felipe Il e Isabel | sería inevitable. 

La invasión de Inglaterra, recordemos, ya había sido evaluada 
por Juan de Austria poco antes de morir. Precisamente el apoyo 
inglés a los rebeldes de Holanda actuaba como barrera, para que 
las tropas españolas tuvieran que permanecer en el continente y no 
saltaran el canal de la Mancha. Cuando Felipe ll recibe la carta de 
Bazán sopesando la opción de invadir las islas británicas, 1583, 
Alejandro Farnesio —ya lo hemos visto— está en plena reconquista 
de Flandes contra unos ejércitos atiborrados de ingleses. No es 
posible la invasión. Ni posible ni deseable. Pero Isabel | acentúa la 
persecución contra los católicos y cierra el drama con la ejecución 
de su rival en la sucesión al trono, la escocesa María Estuardo, la 
candidata de los católicos ingleses. María es decapitada en febrero 
de 1587 y en su testamento cede sus derechos al trono inglés a... 
Felipe ll de España. Ese mismo año —y, evidentemente, no es 
casualidad— el inglés Drake ataca a la flota española en Cádiz, 
causando serios daños en la Armada. Pero en 1588 los barcos 
españoles ya están de nuevo dispuestos. Es el momento de pasar a 
la ofensiva. 

El plan consistía en una masiva operación anfibia. Primero, la 
flota, al mando de Álvaro de Bazán, acudiría a Flandes desde 
Lisboa, donde se hallaba fondeada. Allí embarcaría a los tercios de 
Alejandro Farnesio y los escoltaría hasta las costas inglesas, donde 
se ejecutaría el desembarco. Los preparativos debieron de ser cosa 
digna de verse. Bazán fue aglutinando en Lisboa gran cantidad de 
barcos con sus respectivas dotaciones, pertrechos, cañones, 
pólvora, víveres. Ya es la «Grande y Felicísima Armada», que así se 
la conocía en España, y que después, por petulancia inglesa, se 
conocerá como «Armada Invencible». Todo es optimismo. Los 


voluntarios son muchos. Entre otros, según parece, Lope de Vega. 
Pero a partir de un determinado momento, todo empieza torcerse. 
Primero, el jefe, Bazán, sesenta y dos años, muere mientras 
preparaba la partida. Mal empezaba la aventura. El contratiempo se 
soluciona colocando en su lugar al duque de Medina Sidonia, 
Alonso de Guzmán el Bueno. Este rehúsa hacerse cargo del 
cometido porque, según dice, carecía de experiencia para ello, pero 
el rey le obliga. El 25 de abril de 1588 parte la Armada desde 
Lisboa. Todo va mal. Un fuerte viento de poniente la obliga a volver. 
La partida se dilatará hasta el 28 de mayo. Las condiciones 
atmosféricas son inusualmente adversas para esa época del año. El 
avance hacia el norte es lentísimo. El 20 de junio se levanta la peor 
tempestad del año. La Armada se disgrega. Se tardará un mes en 
volver a reunir todos los barcos en La Coruña. 

La Armada se presentó en aguas inglesas a finales de julio. Los 
ingleses la divisaron. La Armada habría podido vencer si hubiera 
atacado en ese momento, porque la flota inglesa estaba inmóvil, 
pero Medina Sidonia prefirió atenerse estrictamente a sus órdenes: 
ir hasta Calais para recoger a los tercios. Había grandes diferencias 
entre ambas flotas. Los barcos ingleses eran más ligeros y rápidos; 
los españoles, más pesados y lentos, pero combatían en una 
formación compacta, muy bien estudiada, en orden de media luna, 
colocando a los barcos más poderosos en los flancos y protegiendo 
a los más frágiles en el centro. ¿Cuántos barcos españoles hubo en 
aquella aventura? En total, 137 naves, que incluían 19 galeones —la 
mejor nave de guerra de la época— y 40 mercantes armados. No 
era la formación que había soñado Bazán; había demasiados 
buques muy poco operativos. Tampoco era la poderosísima flota 
que nos ha transmitido la leyenda. Los ingleses, por su parte, 
distaban de ser una potencia menor: sus barcos, muy numerosos, 
disponían de una artillería más perfeccionada. Los barcos españoles 
e ingleses comenzaron a cañonearse a lo largo del canal de la 
Mancha. Fue una semana de combates en movimiento, con pocas 
bajas por ambas partes. Hasta que la Armada española alcanzó el 


puerto de Calais, donde tenían que recoger a los tercios de 
Alejandro Farnesio. 

Desde el punto de vista táctico, los tercios eran la clave: una 
fuerza de desembarco y penetración en territorio enemigo que 
podría inclinar decisivamente la balanza en pocos días. Farnesio, 
todo sea dicho, no era muy partidario de meterse en aventuras en 
Inglaterra sin haber terminado de pacificar Flandes, pero hizo lo que 
se le mandó. Ordenó construir 130 barcazas de quilla plana para el 
desembarco, otras 40 de unas 200 Tm para el abastecimiento e hizo 
conducir todo eso hasta el mar. Al mismo tiempo alistaba una tropa 
de 30 000 hombres, nada menos, de los que 7000 eran españoles, 
en buena parte procedentes de los tercios viejos. Farnesio llegará a 
Calais el 8 de agosto. Pero ya es demasiado tarde. 

En ese momento la situación no es buena para ninguno de los 
dos contendientes. Los ingleses no han logrado detener a la flota 
española en su travesía del canal; temen que la invasión de 
Inglaterra sea inminente. Pero los españoles, al llegar a Calais, se 
han encontrado con que los tercios de Farnesio no han llegado 
todavía, porque no había recibido a tiempo el mensaje. Los ingleses 
comienzan a reunir barcos; ya son más numerosos que los 
españoles: 226 naves en total, entre ingleses y flamencos. Y 
Farnesio, que lo ve, dice que no embarca a sus soldados hasta que 
la mar esté transitable. Como la Armada sigue en el puerto, los 
ingleses deciden lanzar un ataque con barcos incendiarios (brulotes) 
para desorganizar a la flota española, y acto seguido se presentan 
en formación de combate. Este fue, en realidad, el único encuentro 
naval entre las dos flotas en toda esta aventura. 

El combate de Calais, a cañonazos desde corta distancia, fue 
tremendo. No hubo un ganador: a los españoles se les acabaron los 
víveres, a los ingleses se les acabaron las municiones. Pero 
entonces ocurrió lo peor: una fortísima tempestad cubrió el cielo. 
Los ingleses se marcharon. Los barcos españoles quedaron 
literalmente desperdigados por la mar. Ahí acabó la campaña militar, 
pero fue cuando comenzó la tragedia. Como no podían volver a 


España por el canal de la Mancha, intentaron una ruta por el mar del 
Norte, bordeando Escocia e Irlanda. Este fue realmente el desastre. 
La mayor parte de las pérdidas de la Armada tuvieron lugar aquí, 
encallando contra las costas escocesas e irlandesas. Las bajas se 
contaron por miles de hombres. Los que más suerte tuvieron, fueron 
a parar a Irlanda, donde, en general, se les trató bien: varias 
decenas de náufragos pudieron volver a España vía Escocia. Otros 
muchos, la mayoría, fueron brutalmente asesinados por los ingleses. 

Lo de la Armada fue, realmente, un desastre. La mitad de los 
barcos naufragó. El total de bajas superó la cifra de 10 000. Pero 
sus efectos sobre la potencia náutica española fueron muy 
limitados. La mayor parte de los galeones logró llegar a costas 
españolas. Los ingleses creerán, sin embargo, que la flota española 
está herida de muerte. Y entonces vendrá otro desastre, esta vez 
inglés. 


El desastre de la Contraarmada de Drake 


El plan inglés era realmente ambicioso: navegar por el golfo de 
Vizcaya, saquear consecutivamente San Sebastián, Santander y La 
Coruña hundiendo los barcos españoles allí estacionados, atacar 
después Lisboa, inducir a los portugueses a un levantamiento contra 
Felipe Il, poner como rey al prior de Crato, establecer una base en 
las Azores y, desde allí, robar los tesoros de la flota española de 
Indias en su ruta hacia Cádiz. Nada menos. Para llevar a cabo 
semejante proeza, los ingleses movilizan 146 barcos, 4000 
marineros, 20 000 soldados y 1500 oficiales. Los holandeses ponen 
hombres y dinero. Mandan la expedición dos experimentados 
enemigos de España: Francis Drake, el temible corsario, y el 
general John Norreys. 

¿Era posible ejecutar con éxito una campaña tan ambiciosa? Los 
ingleses creían que sí: Drake había saqueado Cádiz en 1587, luego 
las defensas españolas eran vulnerables. Además, la calamidad de 


la Armada Invencible, el año anterior, necesariamente tenía que 
haber debilitado a la flota española. En cuanto al plan portugués, el 
prior de Crato se había comprometido formalmente con los ingleses 
a levantar a la nobleza contra Felipe ll. Pero todos esos cálculos 
resultaron ser falsos. Las bajas españolas en el desastre de la 
Invencible habían sido más limitadas de lo que los ingleses 
suponían: prácticamente todos los galeones, es decir, los grandes 
barcos de guerra, habían logrado ponerse a salvo. Y en cuanto a la 
rebelión portuguesa, la verdad era que el prior de Crato exageraba: 
la inmensa mayoría de los nobles no le apoyaban a él, sino a la 
familia Braganza. 

La Contraarmada de Drake empezó a chocar contra la dura 
realidad desde el primer momento. Primero, las tempestades. 
Después, el miedo: ante la posibilidad de embarrancar en la bahía 
de Vizcaya, Drake rehúsa atacar San Sebastián, por otro lado muy 
bien defendida. Más tarde, la sorpresa: contra su previsión, 
Santander está lleno de galeones españoles de la Invencible que 
completan allí reparaciones. De manera que los ingleses pasan 
nuevamente de largo y se dirigen, esta vez sí, contra La Coruña, 
una pieza fácil y sin otra defensa que una pequeña guarnición en las 
murallas medievales de la ciudad. Pero allí, después de haber 
afrontado tempestades, miedos y sorpresas, Drake se va a 
encontrar con algo aún más temible: una ciudad valiente y una 
mujer decidida. Entrará en la historia María Pita. Los ingleses 
pusieron pies en polvorosa. 

La expedición de Drake no pudo terminar peor: cuando llegó a 
Lisboa, se encontró con que nadie se sublevaba contra Felipe ll. Los 
portugueses recibieron a los ingleses con absoluta indiferencia. 
Tuvieron que volver a Inglaterra. Por el camino, las tempestades y 
las enfermedades diezmaron a la tripulación. Al llegar a Inglaterra, 
de aquel poderoso ejército de 20 000 hombres solo quedaban 2000 
en condiciones de combatir. Drake, rabioso y endeudado, saqueó 
Madeira y, después, capturó una flota hanseática, de comerciantes 


bálticos, para enjugar los gastos de la expedición. Un fracaso. Peor 
aún que el de la Invencible. 


Y los comandos en Francia 


Las circunstancias habían empujado a España e Inglaterra a dejarse 
las pestañas en una guerra por la hegemonía que, se mire como se 
mire, tenía muy mala solución. Es habitual reconducir el conflicto a 
una «guerra de religión», pero, para entender realmente lo que 
estaba pasando, hay que apresurarse a subrayar que aquí 
«religión» no significaba exactamente «fe», sino algo mucho más 
vasto y complejo que incluía derechos territoriales, derechos 
sucesorios, concepciones distintas del orden social, proyectos 
contrapuestos de supervivencia y, en fin, todas esas cosas que han 
empujado a los pueblos a la guerra desde que el mundo es mundo 
—y así lo seguirán haciendo—. Quizás el lugar donde todo eso 
apareció a la vez y en un solo territorio fue Francia, donde la pugna 
entre católicos y hugonotes (calvinistas) encerraba apuestas de 
alcance trascendental. Y los tercios, por supuesto, también 
estuvieron allí. 

Nuestro relato quiere prestar más atención a la circunstancia 
militar que al contexto político, de manera que nos limitaremos a 
sintetizar los hechos. A la muerte sin descendencia de Enrique lll de 
Francia, el partido católico designa rey al cardenal Carlos de 
Borbón, mientras la corona queda en manos del hugonote 
Enrique IV de Navarra. Carlos es apresado por Enrique y muere 
muy poco después, lo cual deja al partido católico huérfano y al 
trono francés en manos de un protestante. Si ya era difícil para 
España entenderse con una Francia católica, ahora el paisaje se 
complicaba hasta el infinito: Felipe ll está en guerra contra la 
protestante Inglaterra y la protestante Holanda y no puede permitirse 
que en medio aparezca otro país protestante, y menos aún de la 
magnitud de Francia. ¿Qué hace el rey? Postula para el trono 


francés a su hija Isabel Clara Eugenia, nacida del matrimonio de 
Felipe con Isabel de Valois, hija del rey francés Enrique ll. Isabel 
Clara Eugenia es nieta de un rey de Francia; su derecho al trono no 
es menor que el de otros. Los fraceses de la Liga Católica aceptarán 
la propuesta. Pero, naturalmente, Enrique IV no tiene la menor 
intención de transigir con semejante cosa. En 1590, Alejandro 
Farnesio invade territorio francés a la cabeza de sus tercios. 

Hay que decir que Farnesio no quería meterse en el asunto 
francés, y tenía sus razones: aunque la guerra de Flandes distaba 
de haber terminado, solo dos —Holanda y Zelanda— de las 17 
provincias de los Países Bajos permanecían declaradamente 
rebeldes, y pese a que los holandeses continuaban sacando buen 
provecho del dinero inglés y alemán, las tropas españolas —con 
abundantísimo refuerzo valón, italiano y alemán— mantenían a raya 
al enemigo. Faltaba poco para terminar la tarea. Por eso, cuando se 
hizo necesario socorrer París, sitiado por Enrique IV, Farnesio no se 
movió de Flandes: lo que hizo fue enviar dos tercios, uno español y 
otro italiano, para echar una mano al duque de Umena, que era el 
jefe de aquel frente. Pero Umena no avanzaba y, finalmente, tuvo 
que ir Farnesio en persona. Mejor dicho: Alejandro de Farnesio, 
duque de Parma, más 14 000 infantes y 3000 jinetes, que fueron a 
unirse a los 12000 de Umena. Enfrente, un ejército de 20 000 
infantes y 6000 jinetes con el propio Enrique IV a la cabeza. 

La situación era la siguiente: París, en el bando católico, 
cercado; Enrique IV, con sus tropas, asediando; Umena, 
desesperado, intentado romper el cerco para llevar comida a los 
sitiados. Llega Alejandro Farnesio y Enrique le reta. El jefe español 
contesta que dará la batalla cuando y donde quiera él, y no su 
enemigo. Lo que Enrique pretende es forzar la batalla en el campo, 
pero el objetivo de Farnesio no es librar una batalla singular —y 
menos contra un enemigo excelentemente fortificado en sus 
posiciones de asedio—, sino socorrer París. Cuando Alejandro ve 
claro el paisaje, después de cuatro días de escaramuzas, avanza. 
Los franceses corren al choque. Pero lo que encuentra Enrique no 


es lo que espera: no un ejército formado para la batalla, sino una 
línea de trincheras bien guarnecidas desde donde la vanguardia 
española contiene a la francesa, mientras Alejandro, astuto, cruza el 
río con el grueso del ejército, toma la fortificación de Lagny, que 
protegía el paso, y entra en París sin apenas oposición. Por más 
que Enrique IV intentó perforar la línea española, incluso con dos 
intentos de asalto nocturno con escalas, nada pudo hacer contra 
ella. 

La guerra de Francia, librada sobre todo en el noreste del país, 
será en buena medida una extensión de la guerra de Flandes. Pero 
no solo por la cercanía entre ambos frentes (entre París y Bruselas 
solo hay 300 kilómetros), sino también porque las tropas españolas 
eran las mismas. En principio, la participación española se limitará a 
los 5000 hombres que Farnesio deja a la Liga (los católicos 
franceses) para reforzar sus huestes. Pero los fracasos de la Liga 
harán precisos nuevos refuerzos, para desesperación de Farnesio, 
que ve cómo sus fuerzas menguan en Flandes y cómo los rebeldes, 
naturalmente, aprovechan la ocasión: cada vez que las tropas han 
de trasladarse de Flandes a Francia, los holandeses ocupan el 
terreno que los nuestros han tenido que abandonar. Los tercios en 
Flandes empiezan a carecer de vituallas, munición, pagas... Todo el 
tesoro real se va en las guerras de Inglaterra y Francia. Farnesio 
había tenido la victoria al alcance de la mano. Ahora todo estaba a 
punto de irse al traste. 

La propia vida de Farnesio se fue al traste en Francia. Fue en la 
primavera de 1592, cerca de Rouen. Dos veces había estado a 
punto Alejandro de dar caza al rey Enrique en persona; las dos 
veces escapó porque la Liga cambió sus órdenes, para contrariedad 
del jefe español. En una de estas acciones, inspeccionando las 
murallas de Caudebech, cerca de Rouen, una bala de arcabuz 
perforó el antebrazo de Farnesio. Parecía cosa de poca importancia, 
pero la salud de Alejandro, que había empezado a dar síntomas de 
debilidad en los meses anteriores por la fatiga y las privaciones, 
empeoró a toda velocidad. Eso sí, el gran jefe guerrero no cambió ni 


un ápice su exigente estilo de vida: madrugar antes del alba, salir 
diariamente a cabalgar al campo, jugar también casi a diario a la 
pelota, atender sin descanso los asuntos de despacho... 
Finalmente, en diciembre de 1592 todo lo que aquel cuerpo llevaba 
encima se rebeló. Alejandro Farnesio, duque de Parma, sin duda 
uno de los mayores talentos militares de todos los tiempos, moría en 
Arras con cuarenta y ocho años de edad. Carlos Coloma, soldado y 
cronista, trazó así su perfil: 


No hay que poner duda en que vivió mas que otros muchos con doblada 
edad (...). Ni en los festines ni en su casa, ni aún en el ejército como no 
fuese a caballo, le vió nadie sino descubierto, atribuyéndolo muchos a 
costumbre, después que lo comenzó a usar con el señor don Juan, su 
tío, por respeto, y otros, a deseo de igualar por aquel camino á los 
grandes y a los pequeños, y excusar diferencia de personas, que nunca 
cría buenos humores. Dejó a su hijo mas tesoro de reputación que de 
dinero (...). Dotóle Dios de un aspecto feroz, y por otro camino amable y 
venerable. Fué de mediana estatura, pelo antes negro que castaño, nariz 
aguileña, ojos alegres, templado de carnes, y airoso en gran manera, 
especialmente a caballo. Fué curioso en el vestir; tanto que llegó a ser 
por su camino prodigalidad. Del comer solía decir que comía por 
sustentar la vida; sucedíale levantarse tres o cuatro veces de la mesa a 
negocios tan leves, que podían aguardar muchas horas sin peligro. 


A Farnesio le relevó en el gobierno de los Países Bajos el conde de 
Mansfeld, y a este Ernesto de Austria, y a Ernesto le sucedió el 
conde de Fuentes, y después vino el cardenal Alberto de Austria, 
todo eso en el breve lapso de seis años. Ninguno pudo invertir la 
perniciosa corriente sobre la que Farnesio había advertido: la corona 
no tenía recursos suficientes para atender a la vez los frentes de 
Flandes y Francia, máxime cuando los objetivos de este último 
quedaban supeditados siempre a los intereses de la Liga Católica, la 
cual hacía su propio juego con pactos y contrapactos con el bando 
contrario. La guerra se enquistó en movimientos de asedio y 
conquista que normalmente ganaban los españoles, pero para verse 
inmediatamente fuera del campo por cualquier maniobra política de 
sus aliados franceses. Y en Flandes, mientras tanto, los rebeldes, 


siempre apoyados por Inglaterra, sacaban cada vez más partido de 
la incapacidad material de los españoles para mantener el territorio. 

Aun así, en este quebradero de cabeza que fueron las guerras 
francesas ocurrieron numerosos hechos de armas realmente 
admirables. Por ejemplo, el arranque de pundonor de la toma de 
Calais, donde los españoles pidieron combatir sin «mezcla» (es 
decir, solo españoles, sin italianos ni valones), y efectivamente 
lograron el propósito de conquistar la ciudad. Y otro ejemplo, 
verdaderamente digno de leyenda, podría ser la proeza de Hernán 
Tello de Portocarrero en Amiens, en lo que hoy llamaríamos una 
auténtica acción de comandos; probablemente más valerosa que 
inteligente, pero, en todo caso, sencillamente asombrosa. Y cuya 
mención no puede faltar en una Historia de los tercios. 

Situémonos: Amiens, 1597. Hernán Tello de Portocarrero, 
capitán de uno de los tercios, manda en la ciudad conquistada de 
Dorlan. Allí se entera, por boca de un sargento mayor, Francisco de 
Alarcón, aragonés, de que la vecina ciudad de Amiens, una capital 
importante en manos de los franceses, exhibe una notable 
negligencia en su guardia. El propio Alarcón ha entrado reiteradas 
veces disfrazado de campesino para vender nueces, ajos e higos. 
Hernán Tello concibe una idea audaz: aprovechar ese poco celo de 
la guardia de Amiens para tomar la ciudad. Pide permiso al 
archiduque Alberto, que le envía un refuerzo de 1800 infantes 
(ochocientos de ellos, españoles) y 450 caballos. 

El 10 de marzo de 1597, en la noche, 400 españoles se 
emboscan en una ermita, San Lázaro, muy cercana a Amiens. Al 
amanecer, una comitiva de campesinos entra, como todos los días, 
en la ciudad: once hortelanos con mercaderías, detrás otros cuatro 
con un pesado carro. Hay en el cuerpo de guardia 20 franceses. Los 
hortelanos sacan dagas y espadas y acaban con la guardia: son 
oficiales españoles disfrazados de esa guisa. Los guardias tienen 
tiempo de bajar el poderoso rastrillo del portón de la fortaleza, pero 
entonces los otros cuatro hortelanos, los del carro, que son cuatro 
capitanes españoles, sueltan a los caballos y van a clocar el carro 


justo bajo el rastrillo, que no llega a cerrarse. Los once oficiales se 
dispersan por la ciudad y abren las otras puertas de la muralla de 
Amiens, ante la perplejidad de los franceses. Por las puertas ahora 
abiertas penetran los españoles que aguardaban en la ermita de 
San Lázaro, mientras la población huye despavorida. Amiens queda 
conquistada en apenas dos horas, con solo tres bajas españolas por 
más de un centenar del enemigo. Aún mejor, en el interior de la 
ciudad encontraron los nuestros el depósito que el rey Enrique 
guardaba para su inminente ofensiva: armas, municiones, 
bastimentos, artillería ligera y 28 cañones de grueso calibre. Acierto 
pleno. 

Amiens se perdería más tarde. Sencillamente, era imposible 
pelear contra todo el mundo a la vez. En mayo de 1598 Felipe Il de 
España y Enrique IV de Francia firmaban la Paz de Vervins. Ambos 
países se devolvían recíprocamente los territorios que se habían 
ocupado y Francia renunciaba a cualquier derecho sobre Flandes. Y 
en Flandes, por supuesto, seguiría la guerra. A todo esto, Enrique IV 
había abandonado el partido hugonote para convertirse al 
catolicismo ya en 1593. Fue cuando dijo aquello de «París bien vale 
una misa». 


Escena que representa el momento en el 
que se sitúa el carro bajo el rastrillo de la 
puerta de Amiens. 


25. LA ÉTICA DE LOS TERCIOS: «VAGO AL 
YELO Y AL CALOR...». 


Si los tercios entraron en la leyenda no fue solo por sus victorias 
militares, sino por un cierto estilo ético que define a todo un país y 
una época. Quien mejor definió ese estilo ético fue probablemente 
Calderón de la Barca, soldado, en su poema: «Este ejército que ves, 
vago al yelo y al calor...». Porque es más que un poema: es una 
declaración moral. 

Los tercios fueron, antes que ninguna otra cosa, un gran ejército 
nacional y popular, no formado por una casta cerrada ni tampoco 
reunido por levas forzosas —o no fundamentalmente—, sino que 
era una fuerza constituida esencialmente por voluntarios, con 
abundante presencia de esos que, por venir de familia noble o por 
especial relación con el mando, recibían el nombre de «guzmanes». 
Estos voluntarios provenían sobre todo de la pequeña hidalguía 
rural, aunque las filas de los tercios estaban abiertas a todas las 
clases sociales cristianas. Eso es importante porque explica el 
vínculo fortísimo que había por entonces entre el pueblo español y 
sus soldados: eran lo mismo. 

Hay que repetir que la Reconquista —y esto no es ningún tópico 
— había alumbrado una sociedad muy belicosa, con un cierto perfil 
de campesino-soldado que, además, reivindicaba su sangre limpia y 
noble. Los tercios van a estar literalmente plagados de hidalgos 
segundones, hijos de familias cuya propiedad ha heredado el 
primogénito, y que encuentran en las armas una suerte de camino 
natural. Estos hidalgos segundones no son una minoría social, sino 


una condición muy extendida. También hay que decir que los 
soldados de los tercios eran de todo el territorio español: una tercera 
parte, más o menos, venía de la vieja corona de Aragón (Cataluña, 
Valencia, Aragón y Baleares), otra tercera parte venía de Castilla 
(incluidos los territorios vascos) y la restante de Andalucía y 
Extremadura. Era, pues, un ejército mayoritariamente voluntario y 
profesional, de tono nacional y popular, probablemente el primero de 
Europa con esas características. 


El poema de Calderón 


Otro dato de gran importancia: los tercios no eran solo una fuerza 
militar, sino que representaban, además, un modelo ético. Esto hay 
que subrayarlo. La Historia de Europa está llena de órdenes y 
colectividades que llegan a encarnar un tipo humano, tipo que 
encarna unos ciertos valores éticos: la Caballería francesa en la 
Edad Media, el legionario romano, el caballero templario, la 
Compañía de Jesús, la Armada británica en el xix, el Estado Mayor 
prusiano... Todas estas figuras han sido la vanguardia histórica de 
alguna potencia, y lo han sido por su fuerza ética. Porque ningún 
poder puede conquistar el corazón de los hombres si no va a 
acompañado de un modelo ético superior, de una línea de virtud que 
además siempre implica entrega, renuncia, sacrificio. Pues bien: los 
tercios españoles son una de esas órdenes. No es solo una 
máquina militar; es, sobre todo, un espejo de virtud. Que luego, 
como ya sabemos, todos somos de barro y los hombres no siempre 
estamos a la altura de las circunstancias, pero el modelo ha 
quedado sentado. Esto lo vio muy bien un gran soldado y gran poeta 
español, Calderón de la Barca, que dedicó a los tercios un poema 
que viene a ser un resumen de su ética. Dice así: 


Este ejército que ves, 
vago al yelo y al calor, 
la república mejor 


y más política es 

del mundo, en que nadie espere 
que ser preferido pueda 

por la nobleza que hereda, 
sino por la que él adquiere; 
porque aquí a la sangre excede 
el lugar que uno se hace 

y sin mirar cómo nace 

se mira como procede. 

Aquí la necesidad 

no es infamia; y si es honrado, 
pobre y desnudo un soldado 
tiene mejor cualidad 

que el más galán y lucido; 
porque aquí a lo que sospecho 
no adorna el vestido al pecho 
que el pecho adorna al vestido. 
Y así, de modestia llenos, 

a los más viejos verás 
tratando de ser lo más 

y de aparentar lo menos. 

Aquí la más principal 

hazaña es obedecer, 

y el modo cómo ha de ser 

es ni pedir ni rehusar. 

Aquí, en fin, la cortesía, 

el buen trato, la verdad, 

la firmeza, la lealtad, 

el honor, la bizarría, 

el crédito, la opinión, 

la constancia, la paciencia, 

la humildad y la obediencia, 
fama, honor y vida son 

caudal de pobres soldados; 
que en buena o mala fortuna 
la milicia no es más que una 
religión de hombres honrados. 


Calderón de la Barca incluyó esta pieza en su comedia Para vencer 
a amor, querer vencerle, de 1650. También Cervantes, como hemos 
visto, había sido soldado en el Tercio de Mar y estuvo en Lepanto. 
Lope de Vega se había enrolado en la Armada Invencible. Garcilaso 
había muerto combatiendo en el sitio de Frejus. Las armas y las 
letras eran, en este momento de nuestra Historia, mundos 
contiguos. 


Un modelo ético 


Pero si el poema de Calderón nos interesa aquí de manera especial 
es porque puede ser considerado como la mejor expresión de la 
ética de los tercios. Véamoslo en detalle: 


Este ejército que ves, / vago al yelo y al calor, 


La primera en la frente: «vago al yelo y al calor». Es decir, inmune al 
sufrimiento físico, al calor de Túnez o al frío de los canales de 
Flandes; resistente, sacrificado. Esa es la virtud mayor del soldado 
español. De todos los tiempos. 


La república mejor / y más política es del mundo... 


El ejército forma una comunidad distinta, aparte, una «república» en 
la que el soldado entra como un iniciado, también como un 
ciudadano de pleno derecho. Y esta república es «la más política», 
es decir, se rige por reglas esencialmente justas, y por eso es la 
mejor. Orgullo de cuerpo. 


... en que nadie espere / que ser preferido pueda / por la nobleza que 
hereda, / sino por la que él adquiere; / porque aquí a la sangre excede / 
el lugar que uno se hace / y sin mirar cómo nace / se mira como procede. 


Todos los que entran en esta comunidad son, de partida, iguales. 
Nadie va a merecer mayor miramiento por sus títulos o su linaje. 
Para una sociedad tan rígidamente jerarquizada como la española 
del xvi —como cualquier otra sociedad europea de su tiempo—, la 
propuesta es revolucionaria. No hay aquí nobles ni menestrales. Los 
caballeros suben a los peones a la grupa de sus caballos, como 
ordenó en su momento el Gran Capitán, y el jefe que ha ascendido 
desde lo más bajo manda con plena autoridad sobre el soldado de 
linaje aristocrático por mucho que sea su abolengo. El español de 


este tiempo no quiere ser rico: quiere ser señor, ascender en la 
escala social (el dinero viene por añadidura, si viene), y por eso se 
alista en los tercios o pasa a América. Y podrá llegar hasta donde 
quiera si con sus obras demuestra su valía: «sin mirar cómo se 
nace, se mira cómo procede». 


Aquí la necesidad / no es infamia; y si es honrado, / pobre y desnudo un 
soldado / tiene mejor cualidad / que el más galán y lucido / porque aquí a 
lo que sospecho / no adorna el vestido el pecho / que el pecho adorna al 
vestido. ... 


Nadie es menos por ser pobre. Nadie es más por ser rico. La 
honradez, que en el lenguaje de la época equivale literalmente a 
tener honor, es el único criterio fehaciente para clasificar a los 
hombres. No es el vestido lo que importa, sino el pecho. 


Y así, de modestia llenos, / a los más viejos verás / tratando de ser lo 
más / y de aparentar lo menos. 


Dos virtudes en un verso: veteranía y modestia. Al veterano —el 
más viejo— lo veremos modesto, eludiendo cualquier jactancia. 
Dime de qué presumes y te diré de qué careces: el viejo refrán 
español define espíritus. El soldado aspirará a no presumir, sino a 
hacer. Tratar de «ser lo más». 


Aquí la más principal / hazaña es obedecer... 


Obediencia. Virtud militar por antonomasia. Pero hay más: es la 
principal hazaña. Es decir, que quien acuda a filas buscando gloria 
en grandes hechos, debe hacerse a la idea de que no habrá hecho 
más glorioso que la obediencia cotidiana, la disciplina en el tedio del 
campamento o en la fatiga de la marcha. Ahí está «la más principal 
hazaña». 


Y el modo cómo ha de ser / es ni pedir ni rehusar. 


Pedir es de menesterosos. Un soldado no pide; da. Incluso da lo 
más preciado, que es la vida. Pero rehusar es de soberbios, y un 
soldado no puede ser soberbio, luego tampoco rehusará lo que se le 
ofrezca. Hay aquí un mandamiento de estoicismo y contención que 
necesariamente evoca la ética clásica. A propósito de eso de «no 
pedir», es muy elocuente la carta que el veterano Julián Romero, ya 
tuerto, manco y cojo, envía al rey Felipe ll pidiéndole — 
precisamente— un merecido descanso. Romero, hijo de un simple 
maestro de obras, aunque hidalgo, se marcha de su casa con 
quince años para servir en los tercios que van a Túnez como mozo 
de tambor: lo más bajo. Era 1534. Treinta años después, en 1565, 
era maestre de campo del Tercio de Sicilia después de haber 
pasado por todos los empleos en filas y combatido en medio mundo. 
A la altura de 1574, mutilado y roto, pide el retiro al rey. Pero antes 
de pedir, dice todo lo que ha dado: 


Sirvo a Vuestra Majestad cuarenta años la Navidad que viene, sin 
apartarme en todo este tiempo de la guerra y los cargos que me han 
encomendado y en ello he perdido tres hermanos, un yerno y un brazo y 
una pierna y un ojo y un oído y ahora últimamente un hijo en el que yo 
tenía puestos mis ojos y por otra parte ha de nueve años que me casé 
pensando en poder descansar y después acá no he estado un año 
entero en mi casa... 


Añadamos que el rey le dio largas. Como hemos visto páginas atrás, 
Romero acabó hallando cierto descanso como gobernador del 
castillo de Cremona, pero fue para volver a las armas en cuanto 
Juan de Austria pidió refuerzos. Murió al comenzar la campaña, con 
cincuenta y nueve años de edad y más de cuarenta en servicio. 

Pero sigamos con Calderón, que ahora, en su poema, enumera 
las virtudes morales que han de acompañar al soldado: 


Aquí, en fin, la cortesía, / el buen trato, la verdad, / la firmeza, la 
lealtad... 


Cortesía y buen trato. Un rasgo específico de los tercios españoles, 
probablemente único en los ejércitos de aquel tiempo. Ya hemos 


visto páginas atrás qué complejo era el sistema reglamentario para 
castigar a un soldado. «Señores soldados», decía el duque de Alba 
al dirigirse a sus tropas. ¡Señores soldados! En las filas de al lado o 
de enfrente, de voluntarios italianos o mercenarios alemanes, la 
tropa era soldadesca y con frecuencia se la trataba como a un 
rebaño. Pero los españoles eran «señores soldados». Esos 
soldados que, como dice la tradición, lo aguantaban todo menos que 
se les hablara alto. Sigue la enumeración de virtudes: 


El honor, la bizarría, / el crédito, la opinión... 


Con frecuencia se ha subrayado el exagerado sentido del honor del 
soldado de los tercios, hipersensible hasta el delirio, dispuesto a 
echar mano de la espada por la menor afrenta. No es mentira. Esa 
gente ha ido ahí, a los tercios, para entrar en una comunidad 
singular donde todos son señores —esa fue la gran idea del Gran 
Capitán—, donde nadie tiene prerrogativa sobre otro si no es por el 
mérito, luego nadie puede faltar al prójimo impunemente. El honor 
propio descansa en buena medida sobre la opinión ajena, sobre el 
crédito ante la comunidad. Ese es el motor que lleva al soldado 
español a pedir el lugar de más peligro o, como en Cambrai, a 
solicitar que solo haya españoles en el ataque a una fortaleza. 


La constancia, la paciencia, / la humildad y la obediencia... 


¿Qué decir de unas virtudes como estas, casi redundantes después 
de todo cuanto se ha dicho? Solo una cosa: recalcar que están 
profundamente conectadas entre sí, y que, en campaña, esas 
cualidades que parecen más bien mansas son, en realidad, 
sinónimo de tenacidad en la bravura. ¿Un solo ejemplo? Haarlem, 
invierno de 1572-1573. Tenaz asedio español, infructuoso: muchas 
bajas, pocos éxitos. Cunde el desánimo. Varios capitanes proponen 
la retirada. Dirige el asedio Fadrique de Toledo, hijo del gran duque 
de Alba. Fadrique no se atreve a contarle a su padre lo que está 
pasando: el cansancio, la impaciencia, la desesperación; pero el 


viejo guerrero se entera. De inmediato don Fernando envía una 
carta a Fadrique, de padre a hijo, de jefe a subordinado, de soldado 
a soldado, en estos términos: «Si alzas el campo sin rendir la plaza, 
no te tendré por hijo. Si mueres en el asedio, iré en persona a 
reemplazarte, aunque me halle enfermo y en cama. Si muero yo 
también, vendrá entonces tu madre desde España para hacer en la 
guerra lo que su hijo no ha tenido valor o paciencia para hacer». No 
hacen falta más comentarios. Haarlem cayó. Así termina el poema 
de Calderón: 


Honor, deber, sacrificio 


El caudal del soldado, finalmente, no son las riquezas que puedan 
ganarse con el botín, ni los ascensos o las recompensas; eso es 
muy importante, pero es accesorio. Lo realmente decisivo, «fama, 
honor y vida» a la vez, es esa enumeración de virtudes que hacen 
del soldado alguien distinto, alguien singular. Uno de los pasajes 
más célebres de la llíada es aquel en el que los guerreros aqueos 
comentan cómo los privilegios de que gozan en su vida son 
correspondencia de su permanente disposición a sufrir y morir por 
los demás. El espíritu que animaba a los soldados de los tercios no 
era muy distinto. 

Todo esto es más importante que la eficacia militar. La gente no 
acudía a los tercios por dinero, para hacer carrera o para aprender 
una profesión. La gente acudía por sentido del honor, por sentido de 
la gloria, y en eso coinciden todos los testimonios de la época. Por 
ese sentido ético, los tercios pudieron mantenerse durante más de 
un siglo como una tropa esencialmente voluntaria, cuya 
compensación no era una soldada bastante poco lucida, ni tampoco 
el botín, que además estaba sujeto a reglas muy estrictas, sino que 
la recompensa era el honor de servir a su rey y a su patria bajo esas 
banderas. 


Por supuesto, esa historia no se escribió sin sangre. En la guerra 
suele ser el líquido base. Pero, pese a la fama de brutalidad que 
extendió la leyenda negra, la verdad histórica es que los tercios 
españoles no fueron más crueles que sus enemigos, y con 
frecuencia lo fueron menos. Basta leer episodios como las matanzas 
de católicos a manos de los calvinistas suizos o en la Inglaterra de 
Isabel l, que fueron, estas últimas, las más salvajes de todo el 
siglo xvi. Frente a eso, los tercios fueron una tropa disciplinada 
hasta cuando se amotinaba. Y lo que hoy debe quedarnos, casi 
medio milenio después, es quizás aquello otro: esa ética del honor y 
del deber, del sacrificio y de la fidelidad, del compromiso, que fue 
realmente la base de la fuerza de los tercios. De nuestros tercios. 


Calderón soldado, en marcha con una columna 
de los tercios. 


26. EL CIERRE DEL CAMINO ESPAÑOL 


Pasa el tiempo y cambian las personas, pero apenas el escenario. 
En Flandes gobernará Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe 1l, con su 
esposo el archiduque Alberto de Austria. En las Provincias Unidas, 
Mauricio de Orange, hijo de Guillermo el Taciturno. La situación 
española mejora cada vez que llegan recursos para mantener a las 
tropas; los rebeldes, a su vez, intentarán por todos los medios que 
esos recursos no lleguen, y para ello contarán, por mar, con los 
corsarios ingleses y holandeses, y por tierra, con el apoyo francés. 
La guerra de Francia ha desviado recursos esenciales para 
mantener a raya a los holandeses, que pueden así ocupar los 
territorios al norte del Rin y el Mosa. 

Estos holandeses ya no son los de veinte años atrás: Mauricio es 
un notable talento político y militar que ha convertido a su ejército en 
un bloque organizado y coordinado, capaz de ofrecer resistencia a 
la destreza de los tercios. Cuando muera Felipe Il, en 1598, la 
soberanía nominal de los Países Bajos pasará a Isabel Clara 
Eugenia y Alberto. Nominal porque, en la práctica, el dinero y las 
tropas los seguirá poniendo España: no había otra forma de detener 
las ambiciones holandesas sobre los territorios de Flandes, buena 
parte de los cuales, por católicos, preferían mantenerse bajo la 
corona española. 


El revés de Nieuwpoort 


Que las cosas se habían puesto especialmente recias quedó de 
manifiesto muy pronto, tanto como en julio de 1600, en la batalla de 
Nieuwpoort, que fue la primera en la que los holandeses 
consiguieron derrotar en campo abierto a los españoles. Como 
victoria fue bastante pírrica, porque los rebeldes tuvieron tantas 
bajas como los nuestros y, por otra parte, no pudieron explotar el 
éxito, pero el episodio arrojó dos conclusiones preocupantes: la 
primera, que los holandeses ya actuaban como un buen ejército; la 
segunda, que el jefe español, el archiduque Alberto, distaba de estar 
a la altura de Alba, Juan de Austria o Farnesio. La historia de esa 
batalla es alucinante: para frenar un desembarco enemigo, Alberto 
concentra tropas y marcha raudo hacia el punto escogido con todo 
lo que tiene a mano, incluido un tercio español amotinado —y que, 
naturalmente, aplazó para mejor momento el motín, porque lo 
primero es lo primero—. Según se llega al escenario y sin permitir a 
la hueste un respiro, Alberto, desdeñando la opinión de los jefes de 
las tropas, despliega a los españoles en un paisaje de dunas, contra 
el viento y con el sol de frente, de manera que los nuestros, además 
de agotados por la marcha —habían hecho 45 kilómetros en un día 
y una noche, sin parar—, combaten con la visibilidad mermada por 
la arena y por la luz. No solo los despliega, sino que Alberto ordena 
atacar cuando el total de la infantería aún no se halla en formación. 
En igualdad numérica, como era ahí la situación, la pericia de los 
españoles habría resuelto probablemente el trance, pero la suma de 
errores tácticos dio como resultado una derrota. 

Hay algo más, algo que iba a resultar decisivo: la pobreza, la 
enfermedad y el hambre. Entre 1598 y 1602 toda la península 
¡ibérica sufre una terrible epidemia de peste. El ciclo demográfico, 
que era expansivo, se invierte de repente. Se calcula que los 
territorios peninsulares de la corona perdieron un 8 por ciento de su 
población. La peste llega después de un ciclo de malas cosechas en 
todas partes, también en Flandes. En esas condiciones todo se 
hace extremadamente difícil, tanto a la hora de reclutar nuevos 
soldados —porque empieza a faltar gente— como a la hora de 


pagar y avituallar a las tropas. Con la escasez llegan los motines, 
que empiezan a hacerse tristemente cotidianos. La enfermedad, el 
hambre y la pobreza convirtieron aquella guerra en un auténtico 
infierno. 


La sangría de Ostende 


Por otro lado, no fue esta una época de grandes batallas a campo 
abierto. ¿Por qué? Porque las opciones de conquistar el territorio 
enemigo se redujeron mucho para los dos bandos. Los holandeses, 
para preservar su joven estado, construyeron a lo largo de los ríos 
Iissel y Mosa un muro defensivo vertebrado por las fortalezas de las 
ciudades —otra muestra del talento de Mauricio de Nassau—, de 
manera que cualquier invasión española se arriesgaba a quedar 
empantanada en la red de puntos fuertes que los rebeldes habían 
tejido. Sin embargo, tampoco Mauricio lo tenía mucho más fácil, 
porque su única posibilidad de ganar territorio a España era que las 
ciudades flamencas se pusieran de su lado, pero las ciudades, 
como el mismo Mauricio pudo comprobar después de Nieuwpoort, 
no veían nada clara la opción de abandonar la protección de la 
corona española para quedar bajo el arbitrio de unos calvinistas 
demasiado fanáticos. 

En este paisaje, la guerra de Flandes fue convirtiéndose cada 
vez más en una guerra de ciudades, es decir, de asedios, con sus 
agotadores y tantas veces atroces rasgos: tropas acantonadas largo 
tiempo —hasta dos y tres años— en torno al objetivo, ásperos 
combates en galerías subterráneas o en fosos inundados, 
problemas crónicos de abastecimiento, enfermedades, hambre, 
pagas retrasadas sine die... El más duro de estos asedios fue sin 
duda el de Ostende, el único puerto que poseían los holandeses en 
la parte occidental del mar del Norte, y que duró más de tres años, 
desde julio de 1601 hasta septiembre de 1604. El sitio de Ostende 
fue una carnicería en hombres y una ruina en dinero, tanto para los 


españoles como para los holandeses. El archiduque Alberto, que no 
pasaría a la Historia por su talento de estratega, vio cómo allí se 
agotaba el poco crédito militar que le quedaba. Por eso el rey 
Felipe lll acogió con agrado la propuesta de un voluntario: Ambrosio 
de Spínola, genovés, que se presentó en la corte con un buen 
montón de dinero, un ejército movilizado a su costa y ambición, 
mucha ambición. 

Spínola no es un militar: típico patricio italiano a mitad de camino 
entre gran señor y negociante, no sabe de la guerra más que lo que 
ha aprendido en los libros. Sin embargo, juega fuerte: propone al rey 
acabar con el asedio de Ostende, que dura ya dos años, y tomar la 
ciudad en el plazo de un año. Felipe lll no dice que no: nombra a 
Spínola jefe de las tropas del cerco. Es el 29 de septiembre de 
1603. Ambrosio marcha a Flandes. Con dinero para pagar a las 
tropas e imaginación para estrechar el lazo sobre la ciudad, los 
rebeldes empiezan a ceder. Un verdadero despliegue de ingenio le 
ayuda: los ingenieros construyen las máquinas más sorprendentes 
—algunas simplemente extravagantes— para llevar el combate 
hasta los muros de la ciudad. Finalmente, el 22 de septiembre de 
1604, una semana antes del plazo prescrito, Spínola rinde Ostende. 
Sitiadores y sitiados se habían dejado en aquella ciudad la friolera 
de 100000 vidas sumando ambos contendientes. Una auténtica 
sangría. 

Ostende dio la medida de lo que estaba pasando: ninguno de los 
dos bandos podía aguantar más. España, porque no podía pelear 
contra todo el mundo a la vez. Y los rebeldes, porque sus aliados 
extranjeros empezaban ya a agotarse. En 1603 ha muerto Isabel | 
de Inglaterra y le ha sucedido en el trono Jacobo | Estuardo, que se 
apresura a firmar la paz con España. Francia, con Enrique IV, está 
más fuerte y empieza campañas en Lombardía y el sur de Alemania, 
pero no entrará en el extenuante escenario flamenco. Aun así, 
España intentará un último esfuerzo. Spínola es ahora el hombre 
fuerte de nuestras tropas: maestre de campo general en 1604, 
superintendente de Hacienda en 1605 (lo cual le da el control 


efectivo de todo el ejército y sus recursos), el vencedor de Ostende 
concibe la idea de lanzar una ofensiva general que rompa la barrera 
holandesa. 


El camino a la paz 


Los tercios se portan bien: entre 1605 y 1606 toman Oldenzaal, 
Lingen, Cracau, Bredevoort, Rheinberg, ponen al ejército rebelde en 
fuga en Múlheim... Y ya no pueden más. La toma de estas ciudades 
apenas reporta penetración territorial en campo enemigo. Mauricio 
de Nassau ha tejido muy bien su tela: puede perder una ciudad, 
pero ha sabido construir un territorio donde es difícil poner el pie. La 
ofensiva española se estanca, empieza a faltar el dinero, las tropas 
dejan de cobrar, los motines se multiplican... En diciembre de 1606, 
los consejeros de Felipe Ill dictan un diagnóstico unánime: hay que 
retirarse de Flandes porque la corona no puede pagar ni un ducado 
más. 

Ahora bien, el otro campo, mientras tanto, atravesaba por 
problemas semejantes: los holandeses, que desde cinco años atrás 
venían rechazando todas las propuestas españolas de paz, 
empiezan ahora a recapacitar. Ostende les había dejado al borde 
del agotamiento y la campaña de 1606, aunque frustrada, había 
agravado hasta el límite su situación. Sin ayuda inglesa ni francesa, 
Mauricio de Nassau no podrá resistir una nueva campaña española. 
Y en abril de 1607, los holandeses hacen una propuesta de paz. 
Callaron las armas y hablaron los negociadores. El 9 de abril de 
1609 se firmaba en Amberes la Tregua de los Doce Años, así 
llamada porque ese era el plazo comprometido por ambas partes. 
Las Provincias Unidas (Holanda) vieron reconocida de facto su 
independencia, que, por cierto, enseguida daría lugar a una áspera 
guerra interior entre republicanos y monárquicos. España, por su 
parte, inauguraba un periodo de paz hegemónica que recibiría el 
nombre de «Pax Hispanica». 


Fueron años de paz en los campos de batalla de Flandes, sí, 
pero la actividad diplomática era frenética y todo apuntaba a una 
guerra inminente en cuanto la tregua expirara. Holanda aprovechó la 
tregua para fortalecer su comercio exterior mientras ejecutaba una 
poderosa purga interna (entre otras cosas, los calvinistas mataron al 
negociador de la Tregua). Francia también andaba metida en 
innumerables querellas internas, pero eso no le impidió ir trazando 
complejas alianzas diplomáticas con el propósito de aislar a España; 
eran los tiempos en los que comenzaba su carrera el cardenal 
Richelieu. En cuanto a los principados alemanes, cada vez era más 
sólido el acuerdo entre los territorios protestantes para hacer frente 
a los Habsburgo austriacos. Entre unas cosas y otras, cuando la 
Tregua de Amberes llegue a su fin España se encontrará con un 
paisaje atroz: un enemigo fortalecido en Flandes y una 
recomposición del mapa que otorgaba a Francia una influencia 
insospechada. Y entre las amargas sorpresas del momento, una 
que iba a tener penosas consecuencias para los tercios: el cierre del 
Camino Español. 

La clave fue el ducado de Saboya, entre el noroeste de Italia y el 
oeste de Suiza. Este territorio había oscilado históricamente entre la 
amistad con Francia, la alianza con España y la lealtad al Sacro 
Imperio: cuestión de política. Ahora, finales de la década de 1610, el 
soberano de Saboya, Carlos Manuel |, oteaba el horizonte y veía la 
alianza francesa como mucho más conveniente para sus propios 
intereses; aunque emparentado con la Casa Real española, Carlos 
Manuel desposó a su primogénito con una hija del rey de Francia, lo 
cual iba a tener unos efectos militares fulminantes, porque Saboya 
pasaba a la órbita francesa y el Camino Español, antaño abierto por 
tierra saboyana, quedaba cerrado. ¿Y había alternativa? Solo una: 
que se abriera un camino nuevo por el este, por tierras alemanas, 
entre el Tirol y Alsacia. Pero eso llevará a los nuestros a una ruta no 
solo más larga, sino también más expuesta al caos político imperial. 

Desde la primera expedición de Alba en 1567 hasta la última de 
Spínola en 1601, habían cruzado Europa a través del Camino 


Español cerca de 100 000 hombres; en los años siguientes aún 
sería posible mandar 20000 más antes del cierre. La duración 
media del viaje estaba en torno a 48 días, según las condiciones 
climáticas y el tamaño de la impedimenta. El recorrido más rápido 
fue el del tercio de Lope de Figueroa en 1578: sólo 32 días, y 
además en pleno invierno. Para la historia quedan los nombres de 
los grandes jefes que encabezaron aquellos extraordinarios 
convoyes: además de Alba, Figueroa y Spínola, por allí pasaron 
Acuña, Serbelloni, Paz, Carduini, Passi, Arias de Bobadilla, Zúñiga, 
Queralt, Toledo (el hijo del duque de Alba), Mexía, Manrique, 
Dávalos, el propio archiduque Alberto... No todos fueron españoles; 
muchos eran italianos. A la altura de 1601, el ejército de Flandes se 
componía de unos 24 000 hombres de los que solo 6001 eran 
españoles. La tropa más numerosa era la alemana (8852 efectivos, 
fundamentalmente coseletes) y el resto eran valones (4678), 
borgoñones (1718) e italianos (1.1204). 

Entre esa fecha y el final de la Tregua de los Doce Años, las 
posibilidades de recluta en España e ltalia irán menguando 
progresivamente y aumentará el número de tropas valonas. El cierre 
del Camino Español hará aún más difícil transportar efectivos 
italianos y españoles. Eso también dejaría su huella en los 
acontecimientos que nos conducirán al desenlace de esta historia. 
Cerrada Saboya, no había más remedio que entrar por el 
Palatinado, el oeste de Alemania. Ahora bien, a la altura de 1618 
estalla un feroz conflicto entre protestantes y católicos en diferentes 
estados alemanes y el incendio llega a esa región. Spínola tiene que 
intervenir con sus tercios. Logra controlar la situación. Las 
comunicaciones entre ltalia y los Países Bajos podrán mantenerse 
por el este. Lo que no sabe Spínola —ni nadie en aquel momento— 
es que acaba de empezar una larguísima guerra que implicará a 
todas las potencias europeas y que pasará a la Historia como la 
guerra de los Treinta Años. 


Soldados de los tercios ante una columna 
enemiga en el Camino Español. 


27. LA RENDICIÓN DE BREDA 


La tregua con Holanda expiraba en abril de 1621. La corte española 
se planteó muy seriamente la cuestión de renovarla o no. La guerra 
significaría más gastos, sin duda, pero la paz estaba resultando casi 
igualmente costosa en términos económicos —por la libertad de 
movimientos que confería a los holandeses en las rutas marítimas— 
y muy peligrosa en términos políticos, en la medida en que 
consolidaba un poder hostil en un escenario que se había 
complicado enormemente con la guerra en Alemania. Era evidente a 
ojos de todos que Holanda no aceptaría una tregua fácil: pondría 
más exigencias y España no se las podía permitir. Así se tomó en la 
Navidad de 1619 la decisión de reanudar las hostilidades. Felipe lll 
falleció en marzo de 1621, pero su heredero, Felipe IV, mantendrá la 
decisión. A lo largo de todo el año anterior, la corona había ido 
preparando recursos. Concretamente, 750 000 florines todos los 
meses. El paisaje era prometedor: Francia seguía envuelta en 
constantes trastornos interiores, Inglaterra había decidido 
comprometerse lo mínimo en el escenario continental... Madrid 
dibujó su estrategia: presión constante en todo el territorio rebelde y 
coordinación de esfuerzos en cada punto —una pequeña obra 
maestra de estrategia militar— para neutralizar al ejército holandés 
lo antes posible y obligarle a firmar una nueva tregua, esta vez con 
las condiciones que España impusiera. 


Otra vez el arte del asedio 


El primer acto de esta nueva campaña fue Breda: una ciudad de 
gran importancia estratégica, a mitad de camino entre Bruselas y 
Amsterdam, pivote del Brabante superior, en la confluencia de los 
ríos Mark y Aa; una fortaleza sucesivas veces reformada, regada 
por varios canales y concebida para resistir cualquier asedio. Breda, 
tomada por los rebeldes en 1577, recuperada por los españoles en 
1581, vuelta a recuperar por los holandeses en 1590... Quince 
bastiones, gruesos muros cubiertos por capas de tierra para 
amortiguar el efecto de la artillería enemiga, almenas, un foso de 
agua alrededor... Sobre las murallas, interminables líneas de 
mosqueteros; en los bastiones, los cañones. Dentro, 14 000 
soldados —la mayoría mercenarios valones, franceses e ingleses— 
bajo el mando de Justino de Nassau, un veterano de sesenta y 
cinco años, hijo extramatrimonial del mismísimo Guillermo de 
Orange. Y enfrente, el vencedor de Ostende y capitán general del 
ejército de Flandes: Ambrosio de Spínola, con un ejército de 18 000 
hombres. 

Como era norma en los ejércitos de Flandes, los españoles no 
eran mayoría en la fuerza de Spínola. Sin embargo, y como tantas 
otras veces, su presencia en el campo de batalla era el elemento 
decisivo tanto para el movimiento como para la resistencia. 
Calderón, en «El sitio de Breda», los describe así: 


Estos son españoles, ahora puedo 
hablar encareciendo estos soldados 

y sin temor, pues sufren a pie quedo 
con un semblante, bien o mal pagados. 


Nunca la sombra vil vieron del miedo 

y aunque soberbios son, son reportados. 
Todo lo sufren en cualquier asalto. 

Sólo no sufren que les hablen alto. 


No se ha visto en todo el mundo 
tanta nobleza compuesta, 
convocada tanta gente, 

unida tanta nobleza, 


pues puedo decir no hay 

un soldado que no sea 

por la sangre de las armas 
noble. ¿Qué más excelencia? 


Ya hemos leído bastantes cosas como para saber que no era 
exageración. 

Spínola sabía cómo hacer un asedio. Mandó construir alrededor 
de Breda una compleja estructura de baluartes, barricadas y 
trincheras que tenían por función tanto cortar los suministros de la 
ciudad y evitar cualquier fuga del interior, como precaverse de todo 
ataque enemigo desde el exterior. Con los baluartes asegurados, 
procedió a excavar túneles de mina en dirección a la ciudad, para 
llegar hasta debajo de los muros y volarlos con cargas explosivas. 
Era el procedimiento habitual. Procedimiento que, por supuesto, los 
rebeldes también conocían, de manera que trazaron sus propios 
túneles para interceptar los de Spínola. Así comenzó una 
penosísima batalla subterránea que con frecuencia se saldaba con 
el hundimiento de las galerías. Muchos soldados de ambos bandos 
murieron enterrados vivos. 

Siguieron largos meses de combates incesantes: sobre la 
superficie, con ofensivas de aproximación; bajo ella, con tentativas 
continuas de minar el suelo hasta los muros de Breda. Spínola, a 
medida que avanzaba, estrechaba el cerco, de modo que llegó a 
haber hasta tres círculos concéntricos de fortificación en torno a la 
ciudad. La obra de ingeniería fue formidable; es fama que el propio 
Spínola y sus oficiales contribuyeron al trabajo pala en mano. 
Justino de Nassau, por su parte, aguantaba en la esperanza de que 
su hermano Mauricio, el estatúder de los Países Bajos rebeldes, 
acudiera con su ejército. La situación en el interior de la ciudad 
empezó a hacerse insostenible: con los muertos llegaron las 
enfermedades, la peste; con la escasez y el hambre, el escorbuto. 
Llegó el invierno y, con él, el frío, que se abatió sobre sitiadores y 
sitiados por igual. Pero los de Breda estaban convencidos de que el 
socorro llegaría. 


Los héroes de Bolduque 


El ejército de socorro llegó, sí. Mauricio de Nassau sabía que en una 
ofensiva directa sobre las posiciones de Spínola, 
extraordinariamente defendidas, lo tendría difícil para ganar, de 
manera que pensó algo bastante más ingenioso: una campaña 
sobre Amberes, calculando que la maniobra obligaría a los 
españoles a levantar el asedio de Breda para defender esta otra 
capital. Era febrero de 1625. El holandés tiene en su mano una 
fuerza mercenaria reclutada en los días de la tregua: 6000 ingleses 
y 2000 daneses. La operación es compleja: las posiciones 
holandesas están muy al norte y Amberes queda sesenta kilómetros 
al sur de Breda. Para sitiar Amberes hay que atravesar un largo 
trecho. Los españoles ven la maniobra y mandan una fuerza de 
interceptación desde Bolduque, al este de Breda. La tal fuerza es en 
realidad poca cosa: 300 infantes ligeros, 158 piqueros y 65 
ballesteros. Los ingleses, bajo las órdenes del mercenario Ernesto 
de Mansfeld, han pasado, pero los daneses están ahí: esos 2000 
hombres al mando de Steslaje Vantc. Los españoles son cuatro 
veces menos, pero eso no tiene por qué ser un inconveniente 
insuperable si se hacen bien las cosas, y los tercios las hacían 
mejor que nadie. Los nuestros toman una altura y se despliegan. El 
orden, la eficiencia y la combatividad, todo al mismo tiempo, hacen 
el resto. Los daneses, incapaces de moverse con el orden preciso, 
se estrellan contra el baluarte de la infantería española, doblan la 
rodilla y se baten en retirada. El jefe danés, Vantc, se deja allí la 
vida. 

A los 6000 ingleses que han llegado hasta Amberes no les 
aguarda una suerte mucho mejor. Su objetivo es cortar la línea de 
abastecimiento hacia Breda y que Spínola se vea obligado a 
levantar el asedio, pero no consiguen su propósito. La ofensiva 
fracasa porque aquel ejército mercenario de «toscos y pobres 


bribones», salido del puerto inglés de Dover pocas semanas antes, 
no tiene entidad suficiente para enfrentarse a los bien adiestrados 
tercios. Aún peor, en abril muere el propio Mauricio. El ejército 
rebelde queda en manos de su hermano Federico Enrique, que 
enseguida demostrará su talento militar y político, pero los reveses 
han sido demasiado fuertes. El bloque holandés va perdiendo 
columna vertebral. Llega el mes de mayo y, con él, grandes 
tormentas y un aguacero continuo sobre las posiciones de sitiadores 
y sitiados. Al cobijo de esa circunstancia, el jefe de los sitiados, 
Justino de Nassau, intenta un golpe de mano sobre la posición que 
cree más débil: la que defienden los italianos en el río Merck. Pero 
los italianos descubren la operación y tienen tiempo para pedir 
refuerzos a la infantería española de las posiciones más cercanas. 
Frustrado, Justino se resigna a esperar su última carta: que la tropa 
inglesa de Mansfeld, la misma que ha vuelto grupas desde 
Amberes, acuda en su socorro. 

Esa es también la intención del nuevo jefe rebelde, Federico 
Enrique, que manda espías para averiguar cuánto tiempo más 
pueden aguantar los sitiados. La información que recibe es 
desoladora: once días. Federico Enrique hace sus cálculos: los 
españoles son más, están muy bien atrincherados en los círculos 
concéntricos que rodean Breda, él no tiene tropa suficiente para 
intentar un asalto con expectativas de éxito y, desde luego, en once 
días no va a poder reunir el ejército que necesita. La única solución 
sensata es marcharse de allí. Federico Enrique de Nassau 
abandona los alrededores de Breda sin sospechar que ese espía 
que le ha dado la información es en realidad un agente de Spínola, 
el jefe español. Spínola también sabía utilizar esas artes. El 5 de 
junio de 1625, después de once meses de cerco, Breda se rinde. 
Spínola, muy consciente de que la ciudad es ahora nuevamente 
territorio de la corona, ofrece a Justino condiciones muy honrosas. 
Detrás quedaba un alto número de bajas: los holandeses, que entre 
sitiados y refuerzos contaban 22 000 hombres, pierden 10 000 entre 
muertos, heridos y cautivos; los españoles, que alineaban 18 000 


efectivos más los 523 de Bolduque, sufren casi 4000 bajas entre 
muertos y heridos. 


La guerra, humo y sangre 


Dice una tradición seguramente veraz que fue el propio Spínola 
quien le contó al pintor Diego Velázquez, a la vuelta de uno de sus 
viajes a Italia, la peripecia de Breda y las circunstancias del asedio. 
El gran artista sevillano inmortalizó el episodio en el cuadro de Las 
Lanzas. Muchos otros tomarán inspiración en esa escena. Manuel 
Machado, trescientos años después, lo vería de esta manera: 


Es la guerra —humo y sangre— la que hizo 
campo de pelear esta campaña, 

la que abrió este sendero, la que baña 
de rojo el holandés cielo plomizo. 
Sobre este campo blando e invernizo 
—ya no paisaje, fondo de la hazaña— 
la gloria flota militar de España, 

al viento de la suerte, tornadizo. 

Arde en el fondo Breda... Su alegría 
oculta el vencedor. Y el pecho fuerte 
del vencido devora su amargura. 
Humana flor de eterna lozanía, 

por encima del odio y de la Muerte 

la sonrisa de Spínola fulgura. 


Tan intenso era el deseo español de evitar humillaciones sobre los 
flamencos, que Velázquez pintará a Spínola sosteniendo el brazo 
del derrotado Justino de Nassau. Así fue, en efecto, la rendición. 
Aún se confiaba en una reconquista. Pero la victoria de Breda no 
decidirá el conflicto. Al contrario, excitará el recelo del resto de las 
potencias, que habían dado por descontado el debilitamiento de los 
ejércitos españoles y ahora constataban que aquel viejo gigante 
estaba muy lejos de haber perdido los puños. La corona se verá 
envuelta en guerras simultáneamente en todos los frentes, y muy 
particularmente en el alemán, donde la pequeña querella político- 


religiosa de unos pocos príncipes se va a convertir enseguida en 
guerra europea. 

Por otro lado, las arcas españolas no pueden más: la corona 
pronto llegará a la conclusión de que es imposible reconquistar las 
provincias separadas del norte. Ahora bien, los rebeldes, a su vez, 
comprueban también que jamás podrán conquistar las provincias del 
sur, porque los flamencos, católicos, no quieren nada con los 
calvinistas holandeses. El 30 de enero de 1648 se firmará la paz; 
casi tan inevitable como lo había sido la guerra. Una guerra, la de 
Flandes, que duró ochenta años. Antes de la paz, sin embargo, aún 
tenían que pasar otras cosas. 


Recreación de la rendición de Breda sobre la 
escena de Velázquez. 


28. EL ÚLTIMO GRAN JEFE: EL CARDENAL- 
INFANTE EN NORDLINGEN 


Cuando se habla de la guerra de los Treinta Años como de una 
«guerra de religión» conviene apresurarse a clarificar que aquí la 
religión jugaba un papel exclusivamente político. Las coronas de 
principios del siglo xvi no se peleaban por cuestiones teológicas: se 
peleaban porque la opción por Roma o por las diversas reformas 
protestantes encerraba una dimensión política de primera magnitud, 
a saber, la sujeción moral al papado —sujeción que incluía un 
reconocimiento implícito de autoridad en materia internacional—, el 
respeto a los derechos territoriales del Sacro Imperio Romano 
Germánico —cuyo heredero natural era el imperio austriaco— y las 
alianzas derivadas de ambas cosas, las cuales, a su vez, creaban 
nuevas obligaciones. Era una determinada idea del orden europeo 
lo que estaba en juego, y los contendientes pugnaban por atrapar la 
mayor porción posible del tablero. Por eso la pequeña querella entre 
príncipes alemanes se convirtió en una guerra centroeuropea, y por 
eso el juego de alianzas se puso en marcha hasta extender el 
conflicto por todas partes. 

A España todo aquello le sorprendió en el peor momento posible. 
Después de Breda, y a pesar de algún revés con los fondos de la 
Flota de Indias, el ejército de Flandes tenía una vez más la victoria 
al alcance de la mano. Pero también, una vez más, una sucesión de 
circunstancias no fácilmente previsibles vino a torcerlo todo. En 
pocos años, el conflicto alemán opondrá a Suecia y al imperio 
austriaco, y España tendrá que entrar al lado de este último, y 


después Francia entrará en liza atacando Lombardía e incluso los 
territorios alemanes, lo cual obligará a nuestros tercios a posponer 
de nuevo la cuestión de Flandes para hacer frente al desafío 
francés. Ese es el contexto en el que entra en nuestra historia uno 
de los últimos grandes jefes de los tercios: el cardenal-infante 
Fernando de Austria, gobernador general de los Países Bajos y 
capitán general de los ejércitos de Flandes, hijo de Felipe lll y una 
de las figuras más sugestivas del xvi español. 


Un hijo de la Pax Hispanica 


Fernando de Austria y Austria-Estiria, sexto hijo (tercer varón) del 
rey Felipe y su esposa Margarita, había crecido en el mundo 
rutilante de la Pax Hispanica: el imperio había alcanzado su mayor 
extensión, en lo cultural bullían los siglos de oro y, en lo político, 
habían callado las armas con Francia por la Paz de Vervins de 1598, 
con Inglaterra por el tratado de Londres de 1604 y con los Países 
Bajos por la tregua de los Doce Años (1609-1621). Al infante se le 
destinó a la Iglesia, pero con el concepto político que los reyes 
tenían de tal cosa: sin ser nunca ordenado sacerdote, se le nombró 
directamente arzobispo de Toledo con diez años y cardenal muy 
poco después. Ciertamente, de clérigo no tenía más que los hábitos, 
y ni siquiera los llevaba siempre. En 1621 muere Felipe lll y le 
sucede su primogénito, Felipe IV, que delega el gobierno en el 
conde-duque de Olivares. A Fernando se le encomienda el virreinato 
de Cataluña y enseguida se le atribuye una misión que llenará su 
vida y su muerte: Flandes. 

Para ese momento, 1633, la Pax Hispanica ya solo era un 
recuerdo y las armas habían vuelto a hablar en Europa. Fernando, 
con poco más de veinte años, se vio al frente de los ejércitos que 
marchaban a Flandes. El único camino factible que quedaba era el 
alemán, partiendo por tierra desde Milán. Pero no iba a ser una 
expedición común. En aquel mismo instante los ejércitos imperiales 


de los Habsburgo se las tenían tiesas con la alianza protestante de 
suecos y sajones. Á Fernando de Austria se le encomendó acudir en 
socorro de su primo Fernando de Hungría, a la cabeza de los 
ejércitos católicos imperiales. Así se llegará al campo de Nordlingen, 
en el oeste de Baviera, donde los tercios iban a escribir una 
verdadera hazaña frente a los revolucionarios procedimientos 
militares de los suecos, que les habían llevado de victoria en victoria 
hasta ese preciso momento. 

Fernando, el cardenal infante, sale de Milán el 30 de junio de 
1634. Lleva consigo 10 000 infantes encuadrados en seis tercios y 
un regimiento, y 2000 jinetes agrupados en 23 compañías. Cruza los 
Alpes y el 4 de agosto está en Munich, la capital bávara. Allí debía 
estar don Gómez Suárez de Figueroa, 1 duque de Feria, un talento 
militar que había rendido Rheinfelden y socorrido Constanza en la 
reciente campaña de Alsacia. Y está, sí, pero muerto: se lo ha 
llevado una «calentura maligna», o sea, el tifus, como a muchos de 
sus hombres. Los supervivientes —en torno a 6000 infantes y 1000 
jinetes— pasan a engrosar las filas del cardenal-infante. Lleva 
consigo como maestre de campo general al veterano Diego Mexía, 
marqués de Leganés. El 2 de septiembre, cruzado el Danubio, llega 
el ejército a Nordlingen. Y en la ciudad se añaden al contingente 
nuevas tropas: las del imperio austriaco y la Liga Católica alemana. 
El ejército ya suma 20 300 infantes, 13 000 jinetes y 32 cañones. El 
núcleo de la infantería será, por supuesto, español: los tercios de 
Idiáquez y Fuenclara, además de cuatro tercios napolitanos y tres 
de Lombardía. La caballería era, sobre todo, croata. Un ejército 
multinacional. 


La proeza del Albuch 


¿Por qué Nordlingen? Porque allí se había hecho fuerte el ejército 
sueco, al mando de Gustaf Horn, después de su victoriosa campaña 
por toda Alemania. Con Horn está Bernardo de Sajonia-Weimar, uno 


de los grandes generales protestantes, al frente de unidades 
alemanas. Los protestantes alinean menos hombres: 16 300 
infantes, 9300 jinetes y 54 piezas de artillería. Ahora bien, los 
suecos tenían a su favor algo importante: esas revolucionarias 
tácticas de las que antes hablábamos y que corresponde ahora 
explicar. Porque el rey Gustavo Adolfo, efectivamente, había 
introducido una serie de innovaciones trascendentales: formaciones 
de menos profundidad y más extensas, para acumular más fuego; 
unidades tácticas más amplias —la brigada—, desplegadas en 
forma de flecha con un regimiento de reserva; piezas de artillería 
ligera en cada regimiento, con el consiguiente aumento de la 
potencia de fuego. Y junto a todo eso, un nuevo método de disparo, 
la llamada «doble salva», que consistía en disponer a los 
mosqueteros en tres hileras consecutivas, una cuerpo a tierra, otra 
arrodillada y la tercera en pie, disparando dos salvas consecutivas, 
lo cual tenía un efecto letal sobre las formaciones enemigas porque, 
además de la acumulación de plomo, esa segunda andanada 
paralizaba cualquier capacidad de reacción. 

Aquí es preciso decir algo sobre el mosquete, el arma que poco 
a poco iba complementando, primero, y sustituyendo después al 
arcabuz. El mosquete era como un arcabuz pero más largo —metro 
y medio— y más pesado, hasta el punto de que para disparar con 
una mínima precisión había que apoyarlo sobre una horquilla que 
fijara el arma. Se empezó a utilizar como una variante de artillería 
ligera, pero su movilidad lo llevó muy pronto a las formaciones de 
infantería. Su munición pesaba el doble que la del arcabuz y su 
alcance era igualmente doble: cien metros de alcance eficaz, de 
manera que la distancia habitual de disparo era cincuenta metros, 
es decir, muy lejos del cuerpo a cuerpo. Pronto, además, el sistema 
de disparo dejará de usar la mecha para emplear un mecanismo de 
chispa y pedernal, lo cual revertirá en una mayor cadencia de 
disparo. 

En combate, los mosquetes se desplegaban, como los 
arcabuces, en «mangas» en los flancos de las formaciones de 


picas. Como su alcance y penetración era mayor, las balas del 
mosquete podían atravesar una coraza, lo cual llevó enseguida a 
que las armaduras desaparecieran de los campos de batalla, pues 
ya no servían para nada. Sin armaduras, el mosquete pudo a su vez 
aligerarse en peso, al tiempo que aumentaba la precisión con 
cañones cada vez más estrechos. En pocos años el mosquete será 
el rey del campo de batalla. En este momento, 1634, el mosquete 
convivía aún con el arcabuz, tanto en el campo sueco como en el 
español. 

La batalla de Nórdlingen tuvo un escenario fundamental: la colina 
del Albuch, desde cuya altura se podía controlar todo el contorno 
hasta las propias murallas de la ciudad. Lo había dicho el marqués 
de Grana, uno de los jefes católicos: «Señores, en esta batalla nos 
van muchos reinos y provincias, y así, con licencia de Su Majestad y 
de Su Alteza Real, diré lo que siento: el peso de la batalla ha de ser 
en lo alto de aquella colina y de los tercios que están en ella; será 
necesario enviar allí un tercio de españoles e irle socorriendo con 
más gente según vaya siendo preciso». 

El 5 de septiembre rompe la batalla: los españoles intentan 
tomar el Albuch, la vanguardia sueca lo ve, carga y se apodera de la 
colina. La caballería italiana intenta desalojar de allí a los 
protestantes, pero entonces aparece la caballería sueca y mantiene 
la posición. ¿Qué hacer? Mandar a la infantería española. El 
sargento mayor Francisco Escobar marcha con 400 mosqueteros — 
la mitad, del tercio de Fuenclara— y recupera el bosquecillo de la 
colina. Por pocas horas, porque al caer la noche se retira la 
caballería católica, los mosqueteros españoles se quedan solos y 
los suecos vuelven a la ofensiva. El propio Escobar cae preso. Pero 
la cima del Albuch permanece en manos españolas. Todo ello 
mientras las faldas de la colina conocen una actividad desmedida: 
todos levantan en torno a ella sus trincheras, fosos, empalizadas y 
bastiones. Cuando amanece, los dos ejércitos se hallan frente a 
frente. 


¿Quién está en la cima del Albuch? Los regimientos alemanes 
de Salm y del veterano coronel Wurmser, el tercio napolitano de 
Toralto y la artillería. Esta la manda nada menos que el padre jesuita 
Francisco Antonio Gamassa, italiano, matemático eminente, 
profesor en el Colegio Imperial de Madrid. En los flancos del 
dispositivo, la caballería. Y detrás, el tercio de  Idiáquez: 
normalmente le habría correspondido la vanguardia, pero Wurmser 
insistió en obtener ese privilegio. Horn, el jefe sueco, muy seguro de 
sí tras su victoriosa campaña, vio claramente la apuesta: había que 
tomar la cima del Albuch, y lanzó a su caballería. El auxilio de la 
caballería italiana frustró la carga. Horn insiste, y esta vez con más 
tropa, incluidos mercenarios escoceses. El tercio de Toralto aguanta 
pero los alemanes se hunden, rompen sus líneas, huyen y allí solo 
quedan el viejo Wurmser y sus oficiales, que mueren bajo el rodillo 
sueco. La penetración protestante es un éxito: han llegado hasta los 
cañones del jesuita Gamassa. ¿Quién interviene entonces? Por 
supuesto, el tercio de Idiáquez. 

Los españoles cierran filas, esgrimen las picas —entre otras 
cosas, para eludir la marea de alemanes fugitivos que están 
abandonando sus puestos— y a fuerza de fuego de mosquete 
logran formar línea con los italianos del tercio de Toralto. La carga 
sueca es rechazada una vez más. Mexía completa la maniobra 
mandando al Albuch más mangas de arcabuceros y mosqueteros, 
estos de los tercios de Cárdenas y Torrecusa: ya está claro que la 
batalla se va a decidir en esa colina. También los suecos lo tienen 
claro y envían más caballería y regimientos de picas. La caballería 
italiana viene ahora en auxilio de los tercios para desordenar el 
ataque. Otra vez el ataque sueco —y ya van tres— es rechazado. 

Horn insiste: manda ahora a sus regimientos de mosqueteros, 
conocidos por sus colores (azul, negro, amarillo), para que ejecuten 
la maniobra de la doble salva. El guipuzcoano Martín de Idiáquez 
sabe lo que va a pasar y grita a sus hombres: «Señores, parece que 
estos demonios sin Dios nos quieren dar la puntilla, y contra 
nosotros viene lo mejor que pueden poner en el campo, será 


cuestión de echarle redaños y aguantar firme. Cuando esos 
demonios amarillos se dejen ver, no quiero que ninguno desfallezca, 
aguantad firmes ante ellos y esperad a oír la detonación de sus 
mosquetes, en ese momento todo el mundo a tierra». Dicho y 
hecho: en el momento de la descarga, los españoles se echan al 
suelo y escuchan cómo las balas pasan sobre sus cabezas. E 
inmediatamente, los mosqueteros y arcabuceros de los tercios se 
levantan, recomponen la línea, disparan sus armas, funden en 
plomo la línea sueca y vuelven enseguida a protegerse entre los 
piqueros. 

Habrá varias cargas más, hasta quince, y todas serán 
rechazadas por el baluarte de hierro y plomo de los tercios. Cada 
vez que los suecos se retiraban, colina abajo, de una carga 
frustrada, la caballería italiana los acometía para deshacer sus filas 
mientras, colina arriba, nuevos tercios iban a unirse a los de 
Idiáquez y compañía. En pocas horas el campo estaba sembrado de 
muertos. Hacia las diez de la mañana, después de cinco horas de 
combate, uno de los que están aguantando arriba, el sargento 
mayor Orozco, se lía la manta a la cabeza, coge una manga de 
mosqueteros y carga hacia el bosquecillo cercano donde los suecos 
intentan reorganizarse. Ahora se combate cuerpo a cuerpo y los 
suecos, aun resistiendo cuanto pueden, retroceden sin pausa. No 
habrá más cargas suecas. Mexía lo sabe. Ordena tocar los 
tambores. Son las doce del mediodía. Los tercios de Idiáquez y 
Toralto despliegan sus banderas, calan las picas y avanzan colina 
abajo, arrollando cualquier resistencia. Horn, el jefe protestante, cae 
preso. Los suecos huyen como pueden. La caballería croata los 
perseguirá sin piedad. Los protestantes se dejarán en el campo 
12000 bajas entre muertos, heridos y cautivos; casi la mitad del 
contingente. Los católicos solo contarán 2400 bajas entre muertos y 
heridos. 


Y Francia entró en la guerra 


La batalla de Nordlingen rompió el mito de los invencibles suecos y 
devolvió todo el lustre a los tercios españoles. Al cardenal-infante, 
además, le enseñó sobre el terreno todo lo que había que saber 
acerca del arte de la guerra. Fernando de Austria pudo entrar 
victorioso en Bruselas, donde debía hacerse cargo del gobierno de 
los Países Bajos. Y bien podría haber culminado allí la tarea de no 
ser porque Francia, precisamente alarmada por la victoria española 
en Nordlingen, decidió pasar a la acción. Y así volvía a abrirse un 
frente nuevo para desesperación de la corona española, que una 
vez más desviará recursos de Flandes para pasarlos al frente 
francés. La guerra de los Treinta Años entraba en una fase nueva. 

El cardenal-infante, de entrada, demostró ser un buen político: 
negoció aquí y sacudió allá, y supo afianzar su poder. Conquistó 
Diest, Goch, Gennep, el Limburgo... Cuando la amenaza francesa 
se hizo inminente, Fernando lanzó una campaña espectacular que 
entre 1635 y 1636 le llevó a 30 kilómetros de París. A partir de aquí, 
sin embargo, todo empezó a torcerse: demasiados enemigos a la 
vez (Francia, Holanda, Inglaterra, sublevaciones en Portugal y en 
Cataluña), pocos medios, porque el país atravesaba por una crisis 
atroz y, para colmo, intrigas en Madrid, donde no faltaron voces para 
minar su reputación. Entre victorias y derrotas (ganó Amberes pero 
perdió Arras), el cardenal-infante trató de mantenerse en pie en un 
imperio que se derrumbaba. Enfermo tras una de sus innumerables 
batallas, terminó entregando la vida en Bruselas en 1641. Pero a la 
Historia de los Tercios pasaba como el jefe español que venció en 
Nordlingen a un ejército, el sueco, que nunca había perdido una 
batalla en Europa. 


Infantes de los tercios resisten en Albuch la 
embestida sueca. 


29. EL HUNDIMIENTO: DE ROCROI A LAS 
DUNAS 


Como Francia había entrado en guerra, la corona española 
determinó atacar con el mismo procedimiento que un siglo atrás: no 
en la frontera peninsular, sino desde el noreste, desde Flandes, lo 
cual tenía el inconveniente de dejar campo libre a los holandeses, 
pero presentaba la ventaja de aliviar la presión sobre territorio 
español. Era muy conveniente alejar lo más posible al ejército 
francés de la frontera pirenaica, ya fuera en Vascongadas o en 
Cataluña. En el verano de 1638, los franceses habían empleado 
27000 hombres, más de veinte barcos de guerra y 16000 
proyectiles para someter a la ciudad guipuzcoana de Fuenterrabía a 
un feroz asedio de tres meses. Se marcharon de allí dejando 6000 
bajas entre muertos, heridos y cautivos, y con las manos vacías, 
pero Fuenterrabía había quedado devastada. En 1640 comienzan 
además las rebeliones en Portugal (bien engrasada con dinero 
inglés) y en Cataluña (con apoyo francés), convirtiendo los territorios 
de la corona en un verdadero avispero. Por eso había que dar la 
batalla en el norte, lo cual, además, amenazaba muy de cerca a 
París. 

¿Quién dirigía entonces al ejército de Flandes? Tras la muerte 
del cardenal-infante, el puesto de gobernador había ido a parar al 
portugués Francisco de Melo, gentilhombre de cámara de Felipe IV, 
más político que militar, aunque no carecía de experiencia de 
campo, y que venía de ejercer como virrey de Sicilia. Su primer 
objetivo será recuperar las plazas que los franceses, en alianza con 


los holandeses, han ocupado en el sur del Flandes español. La 
campaña, en la primavera de 1642, es un éxito: Chátelet, Lens, La 
Bassée, Honnecourt... En Chátelet y Honnecourt se distingue un 
personaje singular: Francisco Fernández de la Cueva y Enríquez de 
Cabrera, vii duque de Alburquerque, grande de España, un joven 
aristócrata de veintitrés años que había abandonado los palacios 
para alistarse como soldado de pica y empezar desde abajo la 
carrera de las armas. Valeroso como nadie, en 1641 se le otorgó el 
empleo de maestre de campo y se le confió el mando del Tercio de 
Saavedra, que a partir de ese momento será el Tercio de 
Alburquerque; el duque lo vistió y avitualló de su propio bolsillo. Con 
él acomete proezas como la de subir personalmente y en pleno día 
a conquistar las fortificaciones de Chátelet. Brilló en Honnecourt y 
detuvo el avance de Federico Enrique de Nassau desde el este. Tan 
notables fueron sus servicios que el rey Felipe IV le nombró general 
de la Caballería Ligera de Milán y, enseguida, de Flandes. Con ese 
empleo comparecerá en la batalla de Rocroi. Y allí llegó la hiel para 
todos. 


Por qué se perdió en Rocroi 


Rocroi está en las Ardenas, en el norte de Francia, en la actual 
frontera con Bélgica. Era una más de las ciudades que orlaban el 
frente norte la contienda, un objetivo como cualquier otro en aquella 
campaña que tenía por objeto trasladar el centro de gravedad de la 
guerra para alejarla de las fronteras de España e ltalia. En aquel 
momento estaba en manos francesas. En mayo de 1643, Francisco 
de Melo se plantó allí con su ejército para rendir la ciudad. Traía 
alrededor de 20 000 hombres y 24 cañones. Para más seguridad, 
cursó aviso al gobernador de Luxemburgo, Jean de Beck, que 
maniobraba en la frontera con 3000 infantes y 1000 jinetes, para 
que se le uniera lo antes posible. 


Los franceses acudieron a socorrer la plaza. Mandaba la fuerza 
francesa Luis de Borbón-Condé, duque de Enghien, al frente de 
16 000 infantes, 7000 jinetes y 12 piezas de artillería. Enghien 
desplegó a sus tropas del modo habitual: la infantería en el centro, 
la caballería en los flancos y la artillería delante. Melo hizo 
exactamente lo mismo, con los tercios españoles en vanguardia de 
la línea de infantería. El escenario: un claro entre densos bosques, 
en el ángulo sureste de la ciudad, junto a un curso de agua. Por 
algún motivo, Melo pensó que los franceses se proponían socorrer 
la ciudad, no dar batalla a campo abierto. Por eso formó así a sus 
tropas en vez de desplegarlas a favor del terreno. Esto, en todo 
caso, es solo una de las numerosísimas observaciones, no siempre 
objetivas, formuladas sobre una batalla que pronto iba a convertirse 
en objeto de propaganda. Era el 18 de mayo de 1643. 

A las tres de la madrugada, cuando aún no había empezado a 
clarear, Enghien da la orden de ataque. Ha visto el despliegue 
español, ha descubierto un hueco entre la tropa enemiga y la linde 
del bosque y piensa que es posible envolver uno de sus flancos y 
aislarlo. El francés alinea a dos terceras partes de su caballería y las 
lanza a su izquierda, contra el flanco derecho español. Recibirá una 
amarga sorpresa: el veterano lorenés Fontaine —sesenta y seis 
años—, que manda los tercios valones y alemanes de la 
retaguardia, había cubierto el hueco con centenares de 
arcabuceros. La caballería francesa se hunde en un infierno de 
fuego mientras los jinetes de Albuquerque corren también al lugar. 
Al otro lado del campo, también los jinetes españoles han detenido 
una acometida simétrica de los franceses. La partida no puede 
empezar peor para Enghien. La caballería española corre para 
converger en la primera línea francesa y alcanza los cañones 
enemigos. Otro general habría dado entonces a la infantería la 
orden de avanzar y explotar el éxito. Melo, no. Quizá porque 
esperaba la llegada de los refuerzos de Beck, quizá porque temía 
que en el avance se le descompusiera el cuadro, quizá porque no 
quería arriesgarse a perder hombres en un ejército de efectivos 


limitados, quizá porque quería evitar que alguien saliera de Rocroi 
en ayuda de Enghien sorprendiendo a la retaguardia española, o 
quizá por todo eso a la vez, Melo se mantuvo quieto. Enghien 
aprovechó la oportunidad para reorganizar a su caballería. 

La caballería francesa puede cargar ahora con una coordinación 
de movimientos que va a resultar letal. Se lanza contra las dos alas 
de jinetes españoles que, aisladas del grueso de la tropa, tienen que 
retirarse. Acomete enseguida a los arcabuceros del bosquecillo, que 
se ven rodeados y sucumben. ¿Quién aparece entonces? 
Alburquerque con sus jinetes, que detiene la carga francesa por dos 
veces. Pero la infantería española sigue quieta, de manera que, a 
medida que los franceses avanzan, Alburquerque se tiene que 
retirar de nuevo. Sin embargo, a los jinetes franceses (que en 
realidad eran mercenarios croatas) les aguardaba un obstáculo: 
varias líneas de infantería española. El choque es brutal. Fontaine 
muere ahí. Muere también el bravo maestre de campo Antonio de 
Velandia. La batalla pasa ahora a gravitar sobre el ala derecha 
española, la izquierda del ataque francés. Melo en persona corre al 
lugar para intentar que su caballería se reagrupe. Lo consigue y un 
bloque compacto de jinetes carga contra el francés. Pero, mientras 
tanto, Enghien ha movido a su infantería para que presione en el 
lugar. Nuevamente los combates se recrudecen, esta vez sobre la 
línea de infantes valones y alemanes. Pero los españoles no se 
habían quedado quietos: aprovechando una maniobra errónea de 
los franceses en el otro extremo del campo, la caballería alsaciana 
de los españoles, al mando del conde de Isenburg, carga, aniquila a 
la columna francesa, gana terreno, llega hasta los cañones 
franceses y se apodera de ellos. Enghien se queda sin artillería. 

A Enghien no le quedaba otra que jugarse el todo por el todo, y 
lo hizo con verdadero valor: dejó a unas cuantas unidades 
estorbando a Alburquerque, agrupó a cuanta caballería pudo y se 
lanzó directamente sobre el centro del cuadro español. La caballería 
francesa partió en dos el dispositivo de Melo, separó a la infantería 
española de los cuadros alemanes, italianos y valones, y en una 


violenta cabalgada tomó por la espalda a los jinetes de Isenburg. 
Cuando los tercios italianos vieron que la caballería de lsenburg se 
hundía, decidieron retirarse. La maniobra era lógica, pero es que la 
retirada se convirtió enseguida en huida y, por último, en 
desbandada. El propio Melo está a punto de ser capturado, corre a 
refugiarse en el tercio del italiano Ponti, mira el campo, sigue 
pensando que pronto llegarán los refuerzos de Beck y, en 
consecuencia, ordena a los tercios españoles resistir. 

Beck, sí, con sus tropas de la frontera. ¿Dónde estaba Beck? 
Este es uno de los innumerables puntos controvertidos de la batalla 
de Rocroi. Hay quien dice que Beck fue advertido por los fugitivos 
del desastre y decidió no arriesgar a sus hombres. Otros apuntan 
que sí llegó, pero demasiado tarde. El hecho, en todo caso, es que 
aquel refuerzo que aguardaba Melo nunca apareció. Una nueva 
carga de los franceses provoca la retirada definitiva de los italianos. 
Y entonces los españoles quedan solos sobre el campo. 

En el terreno permanecían cinco tercios españoles o, más 
precisamente, lo que quedaba de ellos. Está el tercio de 
Alburquerque bajo el mando del sargento mayor Juan Pérez de 
Peralta, está el tercio de Jorge de Castellví, el de Garcíez, el de 
Villalba... ¿Qué hacen? Reagruparse en un enorme cuadrilátero y 
combatir como un solo cuerpo. A partir de este momento comienza 
una auténtica hazaña de resistencia y pundonor. La batalla está 
perdida, pero ellos han recibido orden de aguantar, y aguantarán. 

Enghien lanza a su infantería contra el cuadro español, y los 
arcabuceros y mosqueteros de los tercios responden con un 
densísimo fuego que quiebra a los franceses. Enghien ordena 
entonces una primera carga de caballería contra los tercios, a 
galope y disparando con sus pistolas, pero los españoles responden 
de la misma manera. Enghien lanza la segunda carga y esta vez él 
mismo recibe una bala que abolla su coraza y otra que derriba a su 
caballo. Habrá una tercera carga: Enghien tiene la victoria al alcance 
de la mano y va a apurar sus posibilidades hasta el final. Y en esta 
tercera carga aparece el factor decisivo: ni un solo cañón español 


responde; todos han agotado sus municiones. ¿Se rinden los 
tercios? No: aguantarán a pie firme, ya solo picas y espadas, las 
sucesivas cargas de los franceses, hasta tres cargas más, cada vez 
más letales porque ahora, además, los de Enghien han recuperado 
los cañones y pueden bombardear con artillería el muro humano 
que ofrecen los españoles. El tercio de Castellví queda aniquilado. 
Los de Garcíez y Villalba, aun quebrantados, reciben a los 
supervivientes del resto de las unidades. No van a rendirse. No se 
marcharán derrotados de Rocrol. 

Enghien tenía solo veintiún años, pero, además de militar 
arrojado y astuto, como había demostrado, también era prudente. 
Usa la cabeza y constata que se está quedando sin fuerzas, que 
sacar de allí a aquella gente a fuerza de cargas va a ser una sangría 
aún mayor y que, para colmo, aún pueden aparecer los refuerzos de 
Beck, y entonces se le escapará la victoria. ¿Qué hace? Ofrece a 
los españoles una rendición honrosa en términos que es imposible 
rechazar: salir del campo en formación, conservando las armas y 
con las banderas desplegadas, como la guarnición de una ciudad 
sitiada, y dejar marchar a la tropa hasta España sin que nadie la 
moleste. El tercio de Garcíez aceptará la capitulación. El de 
Alburquerque aún aguantará un poco más antes de seguir un 
camino que, después de todo, dejaba a salvo su honra. 

Los supervivientes de Rocroi pudieron regresar a tierra española. 
¿Cuántos? La mitad del contingente, aproximadamente. Es fama 
que, después de la batalla, un oficial francés preguntó a otro 
español cuántos de los nuestros habían combatido, y que el español 
contestó: «Contad los muertos». En realidad esto es más leyenda 
que otra cosa. Las bajas del enemigo fueron muy semejantes a las 
del ejército imperial. 

De los 23 000 hombres que Enghien alineaba, en torno a 6000 
murieron y 2500 resultaron heridos. En la tropa de Melo, que 
sumaba unos 20000 hombres, hubo 7300 bajas entre muertos, 
heridos y cautivos, que fueron aproximadamente la mitad de esa 
cifra. Sí: los franceses sufrieron más muertos y heridos que los 


nuestros. La de Enghien fue una victoria pírrica. Pero sí es verdad 
que el mayor número de bajas se produjo en los tercios españoles: 
un millar de muertos y 2000 heridos, por la sencilla razón de que los 
nuestros fueron los que aguantaron hasta el final sobre el campo de 
batalla, mientras que nuestros aliados huyeron antes. Francia se 
apresuró a explotar propagandísticamente la victoria. Acababa de 
llegar allí al poder el cardenal Mazarino, que tenía un comprensible 
interés en agigantar la victoria. Tan intensa fue la propaganda que 
todavía hoy es difícil saber exactamente qué pasó en Rocroi, lo cual 
concierne también al número de bajas. Como batalla, y en el campo 
estrictamente militar, la derrota de Rocroi tuvo unos efectos muy 
escasos. Pero, políticamente, el poder del imperio español recibía 
un duro golpe psicológico. 


Lo peor vendría después 


Lo peor, sin embargo, vendrá después, porque las arcas españolas 
no podían más. La corona española había renunciado a prolongar la 
guerr contra Holanda. ¿Y qué pasó con el otro Flandes, el del sur, 
católico, de flamencos y valones? Este seguiría siendo español: es 
el Flandes de Rubens y el barroco (se mantendrá bajo la corona 
española hasta 1714, fecha en la que, tras la guerra de Sucesión, 
cuando en España cambie la dinastía, pasará a los Habsburgo de 
Austria). Y como seguía siendo español, se mantendrá envuelto en 
la guerra de Francia contra España. 

Porque la guerra continuaba, sí, y ahora con nuevos elementos 
que la hacían cada vez más amenazante. La guerra de los Treinta 
Años termina formalmente en 1648, con la Paz de Westfalia, pero 
las hostilidades con Francia no iban a terminar. Para colmo, la 
guerra con Inglaterra se había recrudecido. Era inevitable que, en 
algún momento, ingleses y franceses unieran sus fuerzas contra 
España. Ocurrió de manera expresa con el Tratado de París de 


mayo de 1657. Aquella alianza dio definitivamente la puntilla a 
nuestros tercios, mucho más que la batalla de Rocroi. 

Hubo una batalla que expresó de manera singularmente 
elocuente la situación: la de Las Dunas o Dunquerque, el 14 de junio 
de 1658. Franceses e ingleses movilizaron un ejército formidable 
para hacerse con esa ciudad: 20 000 soldados del rey de Francia 
más 6000 de la corona inglesa. Dentro de Dunquerque, solo 3000 
españoles. En su socorro marcharán los 15 000 efectivos con que 
contaba el ejército de Flandes, que ya no eran solo españoles y 
valones, sino también suizos y hasta los ingleses e irlandeses que 
habían tenido que salir del país por la revolución que acababa de 
vivir Inglaterra. 

Este ejército de Flandes, a pesar de su heteróclita composición, 
no era nada desdeñable. Mandaba ahora allí uno de los personajes 
más sugestivos de la Historia de España, Juan José de Austria, 
nacido en 1629, hijo del rey Felipe IV y la actriz María Calderón, «la 
Calderona» (también llamada «Marizápalos»). Juan José iba a ser 
destinado a la carrera religiosa, pero su brillantez personal y la 
ausencia de herederos varones hizo aconsejable iniciarle en las 
artes de la política y la guerra. Se le dio una esmeradísima 
educación en Ocaña, Toledo, con los mejores maestros, y allí 
demostró el muchacho no solo una inteligencia despejada y 
singulares dotes para la pluma, sino además una vocación 
irrefrenable por las armas, la caza y la equitación. Muy evidentes 
debían de ser sus dotes cuando el rey Felipe le propuso desde muy 
pronto para los mayores cometidos. Tenía solo dieciocho años 
cuando sofocó la revuelta de Nápoles en una eficaz mezcla de 
diplomacia y estrategia militar. Inmediatamente después pacificó 
Barcelona —desgarrada entre los partidarios de someterse a 
Francia y los leales al rey de España— y terminó con la guerra de 
Cataluña, donde fue nombrado virrey. Entonces se le mandó a 
Flandes, el avispero de la corona. Realmente Juan José parecía un 
tipo del siglo anterior. 


En aquel frente, Juan José supo cosechar éxitos importantes 
como la victoria de Valenciennes en 1656. Valenciennes estaba en 
manos españolas, pero sitiada por un poderosísimo ejército francés 
de 25 000 hombres repartidos en dos divisiones sobre ambas orillas 
del Escalda y al mando del vizconde de Turena. Juan José de 
Austria apareció por allí con 20000 soldados y supo sacar el 
máximo partido de aquella mala disposición francesa atacando por 
sorpresa a las dos unidades a la vez. Los franceses perdieron una 
quinta parte de su ejército, por solo 500 bajas españolas entre 
muertos y heridos. Fue una victoria espectacular. Victoria, sin 
embargo, que alguien debió haber señalado entonces como 
engañosa, porque Juan José no pudo convertirla en control 
territorial. ¿Por qué? Por falta de recursos, simplemente. Lo de 
Valenciennes, por otro lado, convenció a ingleses y franceses de 
que era preciso unir fuerzas, y así se llegó a aquella situación en 
Dunquerque, dos años después, donde las dos nuevas potencias 
europeas estaban dispuestas a dar la puntilla al poderío español. ¿Y 
quién mandaba a los franceses en Dunquerque? Turena, el mismo 
que había perdido en Valenciennes. 


Las Dunas de Dunquerque 


Cuando el ejército francoinglés puso sitio a Dunquerque, Juan José 
corrió a aliviar el cerco con 15 000 hombres. Llegó allí el 13 de junio 
de 1658 en un estado poco aceptable: con la hueste fragmentada, la 
artillería retrasada varias jornadas y los suministros en condiciones 
aún peores. Turena lo supo, dejó un destacamento en Dunquerque 
y salió al encuentro de los españoles en las dunas de Leffrinckoucke 
mientras barcos ingleses se acercaban a la costa para cañonear a 
los nuestros desde el mar. 

El despliegue del ejército de Flandes era calamitoso: a la 
derecha, un ala de caballería que tuvo que retirarse por el cañoneo 
inglés, dejando descubierto el flanco; en el centro, la infantería, pero 


sin protección artillera, porque los cañones no habían llegado, y en 
la izquierda otra ala de caballería que se movía con extraordinaria 
dificultad por las características del terreno. Turena, que lo había 
pensado todo, aguardó a que bajara la marea: entonces quedó en 
evidencia la debilidad del flanco derecho español, forzosamente 
abandonado por la caballería. Los franceses atacaron justo por ahí, 
la caballería española, sin espacio, se movió torpemente y 
descompuso a la infantería, y a los nuestros les quedó solo un ala 
útil para enfrentarse a un enemigo que había cobrado una enorme 
superioridad numérica. Los tercios pelearon duro e hicieron 4300 
bajas en aquel ejército de 26000 hombres, pero las pérdidas 
españolas fueron demasiado sensibles: además de 2000 entre 
muertos y heridos, un elevadísimo número de prisioneros —más de 
3000— que dejó literalmente exhausto al ejército de Flandes. 

Fueron, en efecto, las dunas de Dunquerque, más que Rocroi, 
las que sellaron el ocaso del ejército español. No era ya cuestión de 
técnica, ni de valor, sino, simplemente, de recursos: España no tenía 
medios ni hombres para hacer frente a unos enemigos que crecían 
en número y eficiencia. El 7 de noviembre de 1659 se firmaba el 
Tratado de los Pirineos. España reconocía su derrota. Los tercios 
quedaban vistos para sentencia. 


El tercio de Alburquerque, deshecho, 
aguantando en pie la embestida francesa. 


30. LA DISOLUCIÓN DE LOS TERCIOS. LA 
POSTERIDAD 


Los tercios, recordemos, eran originalmente unidades 
administrativas de tropas: se trataba de encuadrar a los ejércitos de 
manera permanente en unidades que permitieran darles cohesión a 
partir de un escenario territorial concreto (Sicilia, Cerdeña, 
Lombardía, etc.) y moverlos ordenadamente en función de las 
necesidades estratégicas y tácticas. Recogieron el espíritu de la 
infantería española, gestada durante siglos y aquilatada en las 
campañas de Italia del Gran Capitán, y se dotaron enseguida de una 
identidad ética y de una técnica de combate extremadamente 
novedosa. La perfección táctica con un concienzudo adiestramiento 
y la apertura continua a las innovaciones técnicas (en el arcabuz, en 
la artillería o en la náutica), unidas a un espíritu de singularísima 
personalidad y al valor físico en el campo de batalla, permitieron 
construir unos ejércitos que durante mucho tiempo fueron 
invencibles. Cuando se pronuncia la palabra «tercios», en la 
memoria colectiva, se está diciendo todo eso a la vez. 

Desde el punto de vista puramente militar, lo que acabó con la 
imbatibilidad de los tercios fue la creciente carencia de recursos, 
que impidió simultáneamente alistar a los contingentes necesarios y 
renovar los armamentos. La estructura de la monarquía de las 
Austrias, muy descentralizada, impedía contar con un tesoro bajo 
dependencia directa del rey que pudiera prever gastos tan onerosos 
y complejos como los que exigían tantos años de guerra. La 
progresiva deshispanización de las filas, producto 


fundamentalmente de un problema demográfico, también contribuyó 
a erosionar el espíritu que había caracterizado a aquellas unidades. 
En el otro plano, el administrativo, la propia evolución histórica hizo 
obsoleto el sistema: los tercios nacieron como ejército permanente 
de un Estado en unos tiempos en los que el resto de los estados 
europeos aún mantenían fuertes huellas feudales y apenas existían 
ejércitos permanentes propiamente dichos, pero, a lo largo de los 
siglos xvi y Xvil, las nuevas potencias —Francia, Suecia, Inglaterra, 
Holanda—, a medida que construyen su propio orden político 
interior, van dotándose de una fuerza armada cada vez más estable. 
El sistema de los tercios, revolucionario en su momento, se estaba 
quedando anticuado. 

A partir de 1704, ya con el Borbón Felipe V en el trono, los 
tercios desaparecen como tales. La nueva unidad es el regimiento, 
que ya no es una unidad administrativa, sino orgánica y táctica, 
mandada por un coronel y compuesta por soldados de una misma 
arma. La reforma, de aliento francés, coincide con la desaparición 
del dominio español en Flandes y en ltalia. Los tercios habían 
pasado a la Historia. Sin embargo, la ética de la infantería española 
siguió viva. Y el nuevo modelo, todo sea dicho, funcionó con 
eficacia: durante el reinado de Felipe V el ejército español volverá a 
ganar batallas. 

Los soldados españoles labrarán grandes hazañas en los siglos 
posteriores, y no es difícil rastrear en ellas ese espíritu de los 
tercios: esa singular ética de señorío y de sufrimiento, de modestia 
externa y de gusto por la hazaña, incluso en circunstancias en las 
que otros ejércitos habrían optado por rendirse. Es lo que se ve en 
la asombrosa defensa de Blas de Lezo en Cartagena de Indias, en 
la fulgurante campaña de Bernardo de Gálvez en la Florida, en 
innumerables episodios de la guerra de la Independencia, en el 
espíritu con el que Millán Astray funda la Legión, en la carga del 
Regimiento de Alcántara en Annual o en el martirio de la División 
Azul en Krasny-Bor. Todo eso es herencia de los que pasearon por 
los campos de batalla de Europa la cruz de San Andrés. 


La cruz de San Andrés, el aspa de Borgoña, es también huella 
viva en nuestros ejércitos, en los banderines de numerosas 
unidades de infantería. Tercios se llaman las unidades de la Legión 
—fundada precisamente como Tercio de Extranjeros— y tercios son 
igualmente las unidades de la Infantería de Marina, herederas de los 
viejos tercios del Mar. 

En muchos cuarteles españoles pueden verse, pintados en la 
pared, los versos de Calderón de la Barca: «Este ejército que ves, 
vago al yelo y al calor...». Al final lo que permanece lo fundan los 
poetas, como decía Holderlin, y lo que permanece de los tercios es 
el estilo ético, el modelo humano, los valores de honor, deber y 
sacrificio. Es justamente eso lo que ha hecho que aquella infantería 
española que nació en Italia con el Gran Capitán y cuya edad de 
oro, en rigor, abarca poco más de un siglo, haya alcanzado sin 
embargo una talla universal y un recuerdo permanente. Porque 
aquella gente nos enseñó, sí, que la milicia no es otra cosa que una 
religión de hombres honrados. 


La infantería española en perspectiva gráfica: 
Calderón en los tercios, soldado de Gálvez durante la 
campaña de la Florida, divisionario en Krasny-Bor y 

legionarios actuales en Afganistán. 
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